Середина апреля обернулась серединой июня... однако всёж-таки пора оживать. И для затравки немного про память.
68. "Я это сделал", - говорит моя память. "Я не мог этого сделать", - говорит моя гордость и остается непреклонной. В конце концов память уступает.
(Фридрих Ницше, По ту сторону добра и зла)
В стандартной формуле "... в здравом уме и твёрдой памяти", твердость памяти означет лишь её постоянство. При повторном чтении из той же самой ячейки вам вернётся то же самое значение. Никто, однако, не гарантирует вам, что запись в этой ячейке является неискажённым отражением объективной реальности.
Память, иной раз, выкидывает презабавнейшие коленца.
Всякий раз удивляюсь, когда оказывается, что мы с женой некоторые эпизоды совместной жизни помним ясно, твёрдо, отчётливо, но... совершенно по разному. Иногда выпадает возможность проверить себя и оказывается что кто-то из нас сильно неправ. Насколько я помню, это обычно не я, но жена помнит совсем наоборот.
Или вот пара примерчиков из серии 'Про нас пишут...'
Вспоминает Евгений Дриг, автор книги "Механизированные корпуса РККА":
Кстати, это сказал Куртуков и совсем по другому поводу. Мол, только тот историк, кто ввел в оборот хоть один документ. Неужели так и сказал? Удивительная категоричность... Однако, есть ведь архивы, где все ходы записаны. Можно и проверить что же было сказано в действительности. Оказалось, вот что:
А.Медведев: Можно ли вообще считать историком того кто не ввел в оборот ни одного документа?И.Куртуков: Да. Введение в оборот источников (в частности документов) - это самый нижний уровень исторического исследования. Т.е. в данном случае память поменяла значение сказанного на прямо противоположное. Это конечно экстрим. Чаще случаются более утончённые искажения. Например, коллега
andyu_vrai пишет по поводу серии моих статей о переговорах великих держав летом 1939 г.:
Также смущает то, что материал для сообщений "поставлял" небезизвестный мега-санктпетербуржец Пётр Тон. М.б., конечно, он просто сканов для Игоря наделал, не знаю, но моё личное доверие к написанному ув. И.Куртуковым было подорвано в корне. Увы. :-) Хм... Вроде бы никаких материалов мне никто не поставлял. Откуда же растут грязные ноги этой байки? А вот откуда:
Автор выражает признательность Петру Тону зa продуктивные обсуждения, ряд мыслей из которых использован в этом тексте. Тут память подменила "продуктивные обсуждения" (наведшие меня на некоторые мысли) "поставкой материалов".
Почему же память ведёт себя таким образом? Зачем и в какую сторону она меняет своё содержимое? Подсказку даёт Ницше. Из того, что я почерпнул в разговорах со знающими людьми, выходит, что память наша это вовсе не регистрирующий аппарат, а интерпретирущий. Она пытается не только зафиксировать событие, но и вписать его в сложившуюся картину мира, потакая при этом гордости, смолюбию и многим другим чувствам. Кроме того, наш мозг в борьбе за экономию места пытается упаковать информацию, использую стандартные упаковочные алгоритмы. То бишь выявляя повторяющиеся последовательности. При этом ассоциативные цепочки иной раз препутываются, порождая причудливых уродцев.
Так что лучше: пребывать в твёрдой памяти или в нетвёрдой? На мой вкус - второе. Тут ты хотя бы сомневаешься. В первом же случае высок шанс, что ты совершенно твёрдо "помнишь" дикую чушь.
Поэтому, когда вы в очередной раз натыкаетесь в мемуаре заслуженного человека на какой-нибудь очевидный ляп, не спешите упрекать автора в желании вас обмануть. Вполне возможно, что он просто находится в твёрдой памяти...