Вечереет. Темнота окутывает улицы Туапсе. Огни уличного освещения и фар автомобилей разрезают вуаль ночи, оказываясь поглощёнными ею.
Детство. Летний кинотеатр "Победа" в городском парке, ныне закатанный в стекло и бетон. С неоновой надписью на надгробии "Каравелла". Не всегда удавалось пройти на сеанс и тогда мы забирались на деревья. Занимая лучшие зрительские места.
А ещё по вечерам во дворе дома, устраивались кинопоказы. Выносился старенький кинопроектор, на сетку спортивной площадки натягивался экран. Жильцы дома выходили со своими стульями и табуретками. Ни один мультиплекс в мире, какой бы суперсовременной технологией кинопоказа не был бы оснащён, не передаст и половины царящей тогда атмосферы. Попкорн никогда не заменить семечки, как и аплодисменты выкриков, превращавших обычный советский двор в место действия фильма.
Родившиеся в 90-х и далее не могут понять, почему Союз так почитаем старшим поколением. Почему даже сквозь критику, злобу и слюни противников "совка", постоянно слышится Союз, Советский Союз, СССР. Просто мы все скучаем. По "застойной" стабильности, социальной справедливости и внутренним убеждениям.