«Я не отношу себя к творцам - я иногда пишу стихи». Это Быков.
Сколько платят за труд поэта? «Хорошо хоть по шее не дают». Это уже Караулов.
Сначала читал Быков, потом Караулов. Обычно поэты друг друга ненавидят, а тут - друг другу помогают, удивительно-таки - «что вас связывает?», полюбопытствовал ведущий «Мастерской диалога».
- Мы вместе стольких ненавидим, что это нас сплачивает… - в унисон ответствовали поэты. - Обычно не любят поэтов графоманы, а поэтов нередко связывает прочная дружба. Но поскольку графоманов больше, на виду, как правило, вражда.
Правда, в этом дуэте царит монолит. Но как только вопросы начинают по окончании чтения сыпаться в адрес Дмитрия Быкова, Игорь Караулов корректно уходит со сцены в тень. Тут и выясняется, что ничьей поэтической судьбе он не завидует. Поэтическому дару - да, особенно посмертно. Отчасти потому и исследует судьбы. После Пастернака уже был Окуджава, скоро будет Маяковский.
Спросила, чего это он моду взял интервью в письменной форме давать, заочно отвечая на присланные вопросы. Письменно, говорит, и мне, и им проще: не надо потом за интервьюеров (ами) править. Ах, говорю, дак Вы еще и на согласование интервью требуете? Не требую, говорит, а прошу, потому как любят интервьюеры от себя добавлять то, что не говорил и, наоборот, не слышать, чего говорил.
Короче, мы с дружками-мусорными гангстерами порешили: так и напишем, что Дмитрий Быков - цензор. И не согласуем. Если честно, то язык старухи отказался сквернословить: этот парень настолько плодовит, что успевает даже вычитывать и править интервью! Землю попашем, попишем стихи… Кроме того, Быков седня много шутил и острил, сатирические зарисовки современности набрасывал. Судя по залу, который ржал, у него это неплохо получается, особенно про дуэт.
И, значит, встретила я в «Петровиче» старого знакомого -
Эдди Оппа. И стала приглашать его с сольным выступлением в «Мастерскую диалога». А что - пусть расскажет!
А он такой: что Вы, что Вы, кошка Фаня, - это амбициозно (головой качает, чуть ли не руками отмахивается). Выражаясь поэтическим языком - «позорно, ничего не знача, Быть притчей на устах у всех». Как революции в газетной фотографии устраивать, так это ничего. А как рассказывать об этом - так неудобно, вишь ли. Во скромняга отыскался-то!
- Пишутся стихи от счастья или от горя? - полюбопытствовал ведущий.
- От разного... Когда счастье - просто наслаждаешься счастьем...
Караулов был отчасти и прав, и не прав, невольно продемонстрировав классическое «… когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда...»
Но мне понятнее другое:
Через край - и мимо
В землю черную, питать тростник.
Невозвратно, неостановимо,
Невосстановимо хлещет стих.
мяу