Москва - город контрастов...
Вчера Данчо доблестно утратил свой ещё совсем молодой общегражданский паспорт.
Это бывает: необъезженная весенняя куртка, коварный внутренний карман атипичной конфигурации плюс общая бестолковость пубертатного организма...
Обнаружив потерю, обеспаспортивший гражданин РФ пятнадцати лет от роду действовал на редкость разумно и хладнокровно - взрослым бы всем так! - удивив даже меня, Иху Мать, хорошо знающую самоходные и деловые качества своих детей. Он лично обзвонил те места, где бывал в этот день - клубешник и кинотеатр (нигде краснокожую не находили), залез на сайт миграционной службы, выяснив порядок восстановления утраченного документа, перечень необходимых для этого бумажек и куды ехать... Потом мы вместе позвонили в справочную Многофункциональных центров (МФЦ), узнали, что ехать таки в Чертаново, по месту прописки. С утра отснял в фотоателье свою дурацкую рожу, взял весь комплект требуемых бумаг и поехал - на другой конец Москвы...
Там выяснилось, что в справочной МФЦ знают не всё! Или знают - но скрывают от народа... Короче, из чертановского МФЦ юношу закономерно послали. Не очень далеко - в отделение полиции, оформлять некий "талон об утрате..." . Пришёл. Не послали. Наоборот - сказали, что его одного, такого прекрасного, но несовершеннолетнего, им для выдачи талона маловато будет: нехай предъявит какого-нибудь родителя. И вот Иха Мать (то есть я, собственно) отменяет вечерний выезд на патронаж и едет спасать беспаспортное чадо...
С этого места начинается сюжет "Два мира - два детства" "Москва - город контрастов"...
Акт первый. Чертановский полицейский участок.
...Московское время 17.35. Старенькое двухэтажное кирпичное здание, до слёз памятное по тем временам, когда я сама, такая же юная балбеска, потеряла и восстанавливала свой первый, еще "серпасто-молоткастый", паспорт. Внутри ничего не изменилось! Только обезьянник при входе стал ширше (в темном обезьяннике мирно дрыхнет готишного вида дева и тяжко вздыхает нечто бомжевидное).
Дежурный сует в окошко бланк и тычет куда-то за решётку, ничем не отличающуюся от обезянниковой: "Пишите! Образец на стенде". Проникнув за решётку, пытаемся найти тот образец. Образец находится с большим трудом, после нервно-ехидных указаний некоего чела в штатском с неподдельными ментовскими замашками. Сесть некуда. Два стола и три стула заняты женой алкоголика, пишущей на мужа кляузу, и мамой с побитым подростком - они составляют заяву на отнятый вчера в подворотне айпад. (Наш потерянный паспорт на фоне этих трагедий кажется просто облачком на ясном небе!). Что-то пишем, стараясь быть честными, суем бланк обратно дежурному в окошко.
- Вот зачем вы все эти подробности написали, а? - злится дежурный. - Что за такой ТЦ "Золотой Вавилон", где он обнаружил пропажу паспорта?! Это вообще в Москве? В СНГ? Может, на Украине, а? Это мы сейчас должны посылать туда запрос, то-сё... Пишите по-простому - потеря обнаружена дома, по месту прописки!
- Но мы не живем по месту прописки! Мы же честно, как вот тут сказано - в соответствии со статьей такой-то УК об ответственности за дачу ложных...
- Ну и пи... поезжаете тогда по месту вашего фактического проживания!!! Всё равно мы этот талон раньше чем через три дня ему не выпишем - у нас канцелярия уже закрыта!..
И мы с Данчо пи... то есть поехали. По месту. В родимое Медведково.
Акт второй. Медведковский полицейский участок.
... Московское время 20.05. Шестиэтажное бело-голубое здание современной архитектуры. Внутри - чистый просторный холл... и никаких обезьянников! Что-то там, зарешёченное, смутно читается за вторый остеклением комнаты дежурного... Есть ли там "клиенты" - даже не видно.
Дежурный:
- Паспорт потерял? Ай-яй, сочувствую! Ну ничего - идите на 5 этаж, 520-я комната...
В 520-й комнате - усталая миниатюрная девушка в форме.
- Садитесь сюда. Нет, ты - к столу, писать будешь - а мама пока на диванчик...
Открывает файл в компьютере, быстро вносит сама все необходимые сведения, распечатывает. Даёт Дане бланк заявления, диктует, что писать. Я подписываю: "в моём присутствии...со слов сына...верно..."
- Это - в окно дежурному, он выпишет "талон об утрате...". Печать завтра с утра поставите. Счастливо! Новый паспорт получишь - больше не теряй! Два года продержись уж, пожалуйста, растяпа! - смеётся молодая "ментушка"...
Дежурный внизу выписывает талон:
- За печатью - с 9 утра в 402-й кабинет. Всего доброго!
ВСЁ! 10 минут на все формальности, вместе с шутками...
Хрена мы вообще в Чертаново мотались, а?
Теперь сижу пью пиво и думаю: вот почему так? Почему в двух одинаковых окраинных (и "хулиганских") районах столицы моей Родины - такая совершенно разная полиция? Неужели всё зависит от такой фигни, как количество квадратных метров, приходящихся на каждого сотрудника в погонах, и уровня оснащенности компьютерами? Всего-то?.. Не может быть. Загадко!
Это бывает: необъезженная весенняя куртка, коварный внутренний карман атипичной конфигурации плюс общая бестолковость пубертатного организма...
Обнаружив потерю, обеспаспортивший гражданин РФ пятнадцати лет от роду действовал на редкость разумно и хладнокровно - взрослым бы всем так! - удивив даже меня, Иху Мать, хорошо знающую самоходные и деловые качества своих детей. Он лично обзвонил те места, где бывал в этот день - клубешник и кинотеатр (нигде краснокожую не находили), залез на сайт миграционной службы, выяснив порядок восстановления утраченного документа, перечень необходимых для этого бумажек и куды ехать... Потом мы вместе позвонили в справочную Многофункциональных центров (МФЦ), узнали, что ехать таки в Чертаново, по месту прописки. С утра отснял в фотоателье свою дурацкую рожу, взял весь комплект требуемых бумаг и поехал - на другой конец Москвы...
Там выяснилось, что в справочной МФЦ знают не всё! Или знают - но скрывают от народа... Короче, из чертановского МФЦ юношу закономерно послали. Не очень далеко - в отделение полиции, оформлять некий "талон об утрате..." . Пришёл. Не послали. Наоборот - сказали, что его одного, такого прекрасного, но несовершеннолетнего, им для выдачи талона маловато будет: нехай предъявит какого-нибудь родителя. И вот Иха Мать (то есть я, собственно) отменяет вечерний выезд на патронаж и едет спасать беспаспортное чадо...
С этого места начинается сюжет "Два мира - два детства" "Москва - город контрастов"...
Акт первый. Чертановский полицейский участок.
...Московское время 17.35. Старенькое двухэтажное кирпичное здание, до слёз памятное по тем временам, когда я сама, такая же юная балбеска, потеряла и восстанавливала свой первый, еще "серпасто-молоткастый", паспорт. Внутри ничего не изменилось! Только обезьянник при входе стал ширше (в темном обезьяннике мирно дрыхнет готишного вида дева и тяжко вздыхает нечто бомжевидное).
Дежурный сует в окошко бланк и тычет куда-то за решётку, ничем не отличающуюся от обезянниковой: "Пишите! Образец на стенде". Проникнув за решётку, пытаемся найти тот образец. Образец находится с большим трудом, после нервно-ехидных указаний некоего чела в штатском с неподдельными ментовскими замашками. Сесть некуда. Два стола и три стула заняты женой алкоголика, пишущей на мужа кляузу, и мамой с побитым подростком - они составляют заяву на отнятый вчера в подворотне айпад. (Наш потерянный паспорт на фоне этих трагедий кажется просто облачком на ясном небе!). Что-то пишем, стараясь быть честными, суем бланк обратно дежурному в окошко.
- Вот зачем вы все эти подробности написали, а? - злится дежурный. - Что за такой ТЦ "Золотой Вавилон", где он обнаружил пропажу паспорта?! Это вообще в Москве? В СНГ? Может, на Украине, а? Это мы сейчас должны посылать туда запрос, то-сё... Пишите по-простому - потеря обнаружена дома, по месту прописки!
- Но мы не живем по месту прописки! Мы же честно, как вот тут сказано - в соответствии со статьей такой-то УК об ответственности за дачу ложных...
- Ну и пи... поезжаете тогда по месту вашего фактического проживания!!! Всё равно мы этот талон раньше чем через три дня ему не выпишем - у нас канцелярия уже закрыта!..
И мы с Данчо пи... то есть поехали. По месту. В родимое Медведково.
Акт второй. Медведковский полицейский участок.
... Московское время 20.05. Шестиэтажное бело-голубое здание современной архитектуры. Внутри - чистый просторный холл... и никаких обезьянников! Что-то там, зарешёченное, смутно читается за вторый остеклением комнаты дежурного... Есть ли там "клиенты" - даже не видно.
Дежурный:
- Паспорт потерял? Ай-яй, сочувствую! Ну ничего - идите на 5 этаж, 520-я комната...
В 520-й комнате - усталая миниатюрная девушка в форме.
- Садитесь сюда. Нет, ты - к столу, писать будешь - а мама пока на диванчик...
Открывает файл в компьютере, быстро вносит сама все необходимые сведения, распечатывает. Даёт Дане бланк заявления, диктует, что писать. Я подписываю: "в моём присутствии...со слов сына...верно..."
- Это - в окно дежурному, он выпишет "талон об утрате...". Печать завтра с утра поставите. Счастливо! Новый паспорт получишь - больше не теряй! Два года продержись уж, пожалуйста, растяпа! - смеётся молодая "ментушка"...
Дежурный внизу выписывает талон:
- За печатью - с 9 утра в 402-й кабинет. Всего доброго!
ВСЁ! 10 минут на все формальности, вместе с шутками...
Хрена мы вообще в Чертаново мотались, а?
Теперь сижу пью пиво и думаю: вот почему так? Почему в двух одинаковых окраинных (и "хулиганских") районах столицы моей Родины - такая совершенно разная полиция? Неужели всё зависит от такой фигни, как количество квадратных метров, приходящихся на каждого сотрудника в погонах, и уровня оснащенности компьютерами? Всего-то?.. Не может быть. Загадко!