Крайний запад России. Город без имени...
Часть 1. ( Тут было предисловие)
Когда гуляешь по современному "бывшему Кенигсбергу", на ум сами собой приходят всякие неоднозначные художественные образы и ассоциации...
Грусная сказка, с неопределённым концом.
Жил-был человек. Назовём его каким-нибудь красивым немецким именем - например, Вольфганг. Был у него старый дом из темно-красного кирпича, некоторый кусок ухоженной земли и кое-какая биография: ни короткая - ни длинная, ни плохая - ни хорошая... разнообразная, в общем! Как у всякого порядочного коренного европейца...
И вот однажды случился Большой Пожар. Очень большой (кто виноват, кто поджигал и кто раздувал, и кто чем гасил - это в нашем случае вопрос сторонний) - пол-Европы тогда выгорело к чертям собачьим! Ну, и дом нашего героя - в частности. Когда отполыхало - остался он сам по себе, посреди своей развороченной земли, обгорелых руин из красного кирпича, с чудом вынесенными из огня несколькими фотографиями да памятными вещицами "из прошлого"...
И вот приходят к нему добрые люди, как в штатском, так и не в штатском:
- Значит так, Вася...
- Да я не Вася - я Вольфганг!
- Был Вольфганг. А теперь ты - Вася! Сами вы тут, в конце концов, виноваты - нечего было нарушать пожаробезопасность. Можно подумать, ты во всем этом не участвовал. Так что помалкивай, дорогой! Мы пожар погасили? Погасили! И вообще - тут на совете пожарников решили, что теперь твоя земля переходит в нашу общенародную собственность. А о тебе мы позаботимся - мы добрые и гуманные, имей в виду! Вот только спорить с нами не надо, не стоит... Короче, вот тебе, Василий, новый паспорт, дуй в заводоуправление - там тебя распределят на работу, будешь вместе со всеми восстанавливать хозяйство и строить светлое будущее всего человечества. Да, ордер на койко-место в общаге и талоны на питание тоже в конторе получишь... Есть вопросы?
...Какие тут вопросы! Поплелся бывший-Вольфганг-ныне-Вася, куда велели добры люди в штатском и нештатском...
- И, кстати, Вась, вот ещё что, - добавили они на прощание. - Ты, эта, про своё тёмное прошлое лучше сразу забудь, по-хорошему, договорились? Этот твой хлам доисторический, который у тебя после Пожара сохранился, можешь себе оставить, так и быть - нам он не нужен. Только вот не надо им тут кичиться, ни к чему это - ты теперь наш советский человек, трудись, искупай свои прошлые грешки и не выпендривайся! А то сам знаешь...
Прошли годы, Вася (который бывший Вольфганг), привык - и к новому имени, и к определённой ему другими судьбе. О прошлом, как велели, старался не вспоминать. Работал как все, служил трудовому народу. На "секретном", между прочим, предприятии. Даже квартиру ему дали - в новом панельном доме, с удобствами. Как у всех. Тоже жизнь, в конце концов!
А потом времена как-то сами собой изменились. Сперва сняли "секретность": ты, ВасильИваныч, теперь можешь кого хошь в гости приглашать, хоть иностранцев! И сам куда хошь ехать, по всему миру... Можешь даже бизнесом заняться, если пожелаешь - ты ж мужик неглупый, да с жизненным опытом!..
Потом всё чаще окружающие, особенно кто помоложе, стали интересоваться: а как ты, Вась, жил тогда, до Большого Пожара-то? Говорят, ты "из благородных" - вроде как даже вообще немецкий барон? Ну расскажи, расскажи! Тебя ведь тогда Вольфгангом звали, правда? А у тебя что-то с тех времён сохранилось: вещи, фотографии? Ну покажи, чо стесняешься: это ж Реликвии, а не хлам какой! А лучше давай - музей из всего этого сделаем, тебя экскурсоводом назначим: будем туристов приглашать, денег заработаем...
...Денег заработать - это, конечно, хорошо. Деньги всем нужны, и вечно их не хватает даже на самые насущные нужды... Но только где оно, то прошлое? Быльем поросло, в прямом смысле: на руинах дома из красного кирпича за годы уже не только трава иван-чай - лес вырос! Реликвии, говорите? Ну да, есть кое-что - но в основном в таком состоянии, что туристов этим разве что пугать можно. Восстановить, отреставрировать? Хорошо бы - да деньги нужны опять же... Прежнее имя? Ребят, ну только не надо издеваться, ладно: вот здесь, в живописном пейзаже панельных хрущоб и девятиэтажек, среди этих расписанных рэперскими граффити промзон - какой, к чертям, Вольфганг?!
Нет уж, назвали Васей - Вася и есть! В лучшем случае, ВасильИваныч... Но за интерес к прошлому и возвращение права помнить - оно, конечно, спасибо! Эх, денег б ещё... Ну да ладно, живём вроде. Не совсем уж плохо живём! Вон, иномарочку подержанную купили (а нашу-то, отечественную, тут и не купишь - через три границы везти!), отстраиваемся потихоньку... Тоже жизнь, в конце концов!
Живём, да. День сегодняшний, во всей его неоднозначности... Ныне-Вася-бывший-Вольфганг потихоньку приспосабливает себя и своё возвращённое прошлое к реалиям, и их - к себе. Как умеет, насколько хватает сил и возможностей...
А что там дальше будет и как оно всё получится - одному Богу ведомо.
Вон и куранты с восстановленного из руин (спустя аж полвека!) Кафедрального собора... И дважды в неделю звучит под его сводами орган...
"- ...не кощунствуй, Бах! - говорит Бог.
- А ты дослушай, Бог! - говорит Бах,-
Ты дослушай!" *
Да простится мне вольность этой аллегории: города - они, конечно, не люди. Их судьбы по определению пестрее, противоречивее - да и просто длиннее...
Но (пусть на меня не обижаются калининградцы!) столица самого западного региона РФ - это действительно "город без имени".
Калининград - не имя. Это - наименование. От "порядкового номера" оно отличается разве что относительной благозвучностью. Советского "смыслового наполнения" в нём не осталось (на мой взгляд - к счастью): лично не проверяла, но мне почему-то кажется, что большинство сегодняшних калининградцев вряд ли сможет внятно объяснить, кто такой "всесоюзный староста дедушка Калинин" и почему город СЕЙЧАС носит его имя... Сейчас, когда подмосковный "тёзка" давным-давно Королёв - "по существу" и в честь всеми уважаемого отца отечественной космонавтики. Да и Тверь... мы все уже забыли её советский "псевдоним", правда?
Но должен же город как-то называться!
Может, переименовать его обратно в Кёнигсберг? Дискуссии идут. Бурные и с самыми разными аргументами сторон... Не моё собачье дело в них участвовать, разумеется, но...
На мой сторонний взгляд переименовывать в Кёнигсберг сегодня просто нечего: как это ни грустно, того немецкого города не существует!
Существует вот это:
Повсеместно. В центре - в том числе. И местами это:
...с редкими вкраплениями (к счастью, сейчас по большей части всё-таки восстанавливаемыми!) вот этого:
И вот это - оно тоже всё тот же "город на реке Преголи", да! Тут уж "к счастью" или "к сожалению" - это дело вкуса. По мне - однозначно лучше расположенных рядом панельных хрущоб.
Центр. Площадь Победы. Тут "сидит" местная власть, тут "цветомузыка", торговый центр и остальные блага нормальной городской цивилизации...
"Рыбная Деревня". Туристический "новодел" - на мой субъективный взгляд, неплохо стилизованный и вполне отвечающий своему назначению: бизнес-центр, дорогие гостиницы-рестораны, башня типа маяк - с музеем истории города и смотровой площадкой...
...Кто ищет, тот, разумеется, найдёт искомое! Нашли его и мы: старый Кёнигсберг в нынешнем Калининграде. Не только в виде "туристически подготовленных" вкраплений - но и хорошими, живописными кусками. Амалиенау, или "район Старых Вилл":
Это - муниципальный детсадик.
Местами на всё это смотреть очень "за державу обидно"! Потому что вот это, полуразрушенное - оно тоже довоенное, с "тех самых" времён. С облупившимися гербами владельцев, да...
А местами - понимаешь, что Амалиенау - район далеко не только "старых" вилл! Впрочем, это тоже свойство этого города: здесь иногда трудно отличить "стилизованное под..." - от выкупленного кем-то "настоящего", восстановленного владельцем сообразно современным вкусам.
Как порою и исторические здания - от столь же ветхих, но куда более юных "хрущоб"!
А этот уличный пожарный гидрант - вот он наверняка намного старше окрестных "трофейных" (построенных пленными немцами) домов! Впрочем, дома эти тоже считаются хорошим жильём сегодня...
...Целых пять дней мы пытались понять этот противоречивый город. Не знаю, насколько удалось понять - но всё-таки мы его некоторым образом даже, наверное, полюбили! Каждый по-своему. Я, как человек взрослый, с кое-какими историческими знаниями - за странное сочетание несочетаемого: обиды и гордости, Востока и Запада, пафоса и смирения... Старшие дети... Мы с ними много ездили по городам и весям нашей Необъятной, и я могу с достоверностью утверждать: если какое-то место они потом долго вспоминают и пытаются виртуально "усовершенствовать" - значит, оно так или иначе запало им в души, стало частью частью их большого Мира!
Данчо купил у калининградских "сувенирщиков" открытки со старинными фотографиями Кенигсберга и теперь пытается в фотошопе произвести радикальную реконструкцию центральных районов Калининграда - тех самых "панельно-блочных", что на фото выше... (Если у него что-то получится - покажу. И даже пошлю на официальный сайт Администрации Калининградской области ;)))
...А Симе особенно понравились здешние кошки! ;))))
Давайте называть вещи своими именами: города Кёнигсберга больше нет - и уже, наверное, никогда не будет.
Сегодня "Кёнигсберг" - это такая «trade mark» Калининграда. Только не надо рассуждать, плохо это или хорошо - это так!..
И в ней, в концентрированном виде - всё, что от ТОГО города осталось и что, увы - не осталось и реально уже невосстановимо,
... и все "перспективные планы развития туристической сферы региона",
... и эмоциональная память о прошлом,
... и - символ надежды на то, что будущее - есть!
___________________
* Процитированное - стихотворение Александра Галича, вот это. Почему-то мне кажется, оно тут пронзительно "в тему"!
Когда гуляешь по современному "бывшему Кенигсбергу", на ум сами собой приходят всякие неоднозначные художественные образы и ассоциации...
Грусная сказка, с неопределённым концом.
Жил-был человек. Назовём его каким-нибудь красивым немецким именем - например, Вольфганг. Был у него старый дом из темно-красного кирпича, некоторый кусок ухоженной земли и кое-какая биография: ни короткая - ни длинная, ни плохая - ни хорошая... разнообразная, в общем! Как у всякого порядочного коренного европейца...
И вот однажды случился Большой Пожар. Очень большой (кто виноват, кто поджигал и кто раздувал, и кто чем гасил - это в нашем случае вопрос сторонний) - пол-Европы тогда выгорело к чертям собачьим! Ну, и дом нашего героя - в частности. Когда отполыхало - остался он сам по себе, посреди своей развороченной земли, обгорелых руин из красного кирпича, с чудом вынесенными из огня несколькими фотографиями да памятными вещицами "из прошлого"...
И вот приходят к нему добрые люди, как в штатском, так и не в штатском:
- Значит так, Вася...
- Да я не Вася - я Вольфганг!
- Был Вольфганг. А теперь ты - Вася! Сами вы тут, в конце концов, виноваты - нечего было нарушать пожаробезопасность. Можно подумать, ты во всем этом не участвовал. Так что помалкивай, дорогой! Мы пожар погасили? Погасили! И вообще - тут на совете пожарников решили, что теперь твоя земля переходит в нашу общенародную собственность. А о тебе мы позаботимся - мы добрые и гуманные, имей в виду! Вот только спорить с нами не надо, не стоит... Короче, вот тебе, Василий, новый паспорт, дуй в заводоуправление - там тебя распределят на работу, будешь вместе со всеми восстанавливать хозяйство и строить светлое будущее всего человечества. Да, ордер на койко-место в общаге и талоны на питание тоже в конторе получишь... Есть вопросы?
...Какие тут вопросы! Поплелся бывший-Вольфганг-ныне-Вася, куда велели добры люди в штатском и нештатском...
- И, кстати, Вась, вот ещё что, - добавили они на прощание. - Ты, эта, про своё тёмное прошлое лучше сразу забудь, по-хорошему, договорились? Этот твой хлам доисторический, который у тебя после Пожара сохранился, можешь себе оставить, так и быть - нам он не нужен. Только вот не надо им тут кичиться, ни к чему это - ты теперь наш советский человек, трудись, искупай свои прошлые грешки и не выпендривайся! А то сам знаешь...
Прошли годы, Вася (который бывший Вольфганг), привык - и к новому имени, и к определённой ему другими судьбе. О прошлом, как велели, старался не вспоминать. Работал как все, служил трудовому народу. На "секретном", между прочим, предприятии. Даже квартиру ему дали - в новом панельном доме, с удобствами. Как у всех. Тоже жизнь, в конце концов!
А потом времена как-то сами собой изменились. Сперва сняли "секретность": ты, ВасильИваныч, теперь можешь кого хошь в гости приглашать, хоть иностранцев! И сам куда хошь ехать, по всему миру... Можешь даже бизнесом заняться, если пожелаешь - ты ж мужик неглупый, да с жизненным опытом!..
Потом всё чаще окружающие, особенно кто помоложе, стали интересоваться: а как ты, Вась, жил тогда, до Большого Пожара-то? Говорят, ты "из благородных" - вроде как даже вообще немецкий барон? Ну расскажи, расскажи! Тебя ведь тогда Вольфгангом звали, правда? А у тебя что-то с тех времён сохранилось: вещи, фотографии? Ну покажи, чо стесняешься: это ж Реликвии, а не хлам какой! А лучше давай - музей из всего этого сделаем, тебя экскурсоводом назначим: будем туристов приглашать, денег заработаем...
...Денег заработать - это, конечно, хорошо. Деньги всем нужны, и вечно их не хватает даже на самые насущные нужды... Но только где оно, то прошлое? Быльем поросло, в прямом смысле: на руинах дома из красного кирпича за годы уже не только трава иван-чай - лес вырос! Реликвии, говорите? Ну да, есть кое-что - но в основном в таком состоянии, что туристов этим разве что пугать можно. Восстановить, отреставрировать? Хорошо бы - да деньги нужны опять же... Прежнее имя? Ребят, ну только не надо издеваться, ладно: вот здесь, в живописном пейзаже панельных хрущоб и девятиэтажек, среди этих расписанных рэперскими граффити промзон - какой, к чертям, Вольфганг?!
Нет уж, назвали Васей - Вася и есть! В лучшем случае, ВасильИваныч... Но за интерес к прошлому и возвращение права помнить - оно, конечно, спасибо! Эх, денег б ещё... Ну да ладно, живём вроде. Не совсем уж плохо живём! Вон, иномарочку подержанную купили (а нашу-то, отечественную, тут и не купишь - через три границы везти!), отстраиваемся потихоньку... Тоже жизнь, в конце концов!
Живём, да. День сегодняшний, во всей его неоднозначности... Ныне-Вася-бывший-Вольфганг потихоньку приспосабливает себя и своё возвращённое прошлое к реалиям, и их - к себе. Как умеет, насколько хватает сил и возможностей...
А что там дальше будет и как оно всё получится - одному Богу ведомо.
Вон и куранты с восстановленного из руин (спустя аж полвека!) Кафедрального собора... И дважды в неделю звучит под его сводами орган...
"- ...не кощунствуй, Бах! - говорит Бог.
- А ты дослушай, Бог! - говорит Бах,-
Ты дослушай!" *
Да простится мне вольность этой аллегории: города - они, конечно, не люди. Их судьбы по определению пестрее, противоречивее - да и просто длиннее...
Но (пусть на меня не обижаются калининградцы!) столица самого западного региона РФ - это действительно "город без имени".
Калининград - не имя. Это - наименование. От "порядкового номера" оно отличается разве что относительной благозвучностью. Советского "смыслового наполнения" в нём не осталось (на мой взгляд - к счастью): лично не проверяла, но мне почему-то кажется, что большинство сегодняшних калининградцев вряд ли сможет внятно объяснить, кто такой "всесоюзный староста дедушка Калинин" и почему город СЕЙЧАС носит его имя... Сейчас, когда подмосковный "тёзка" давным-давно Королёв - "по существу" и в честь всеми уважаемого отца отечественной космонавтики. Да и Тверь... мы все уже забыли её советский "псевдоним", правда?
Но должен же город как-то называться!
Может, переименовать его обратно в Кёнигсберг? Дискуссии идут. Бурные и с самыми разными аргументами сторон... Не моё собачье дело в них участвовать, разумеется, но...
На мой сторонний взгляд переименовывать в Кёнигсберг сегодня просто нечего: как это ни грустно, того немецкого города не существует!
Существует вот это:
Повсеместно. В центре - в том числе. И местами это:
...с редкими вкраплениями (к счастью, сейчас по большей части всё-таки восстанавливаемыми!) вот этого:
И вот это - оно тоже всё тот же "город на реке Преголи", да! Тут уж "к счастью" или "к сожалению" - это дело вкуса. По мне - однозначно лучше расположенных рядом панельных хрущоб.
Центр. Площадь Победы. Тут "сидит" местная власть, тут "цветомузыка", торговый центр и остальные блага нормальной городской цивилизации...
"Рыбная Деревня". Туристический "новодел" - на мой субъективный взгляд, неплохо стилизованный и вполне отвечающий своему назначению: бизнес-центр, дорогие гостиницы-рестораны, башня типа маяк - с музеем истории города и смотровой площадкой...
...Кто ищет, тот, разумеется, найдёт искомое! Нашли его и мы: старый Кёнигсберг в нынешнем Калининграде. Не только в виде "туристически подготовленных" вкраплений - но и хорошими, живописными кусками. Амалиенау, или "район Старых Вилл":
Это - муниципальный детсадик.
Местами на всё это смотреть очень "за державу обидно"! Потому что вот это, полуразрушенное - оно тоже довоенное, с "тех самых" времён. С облупившимися гербами владельцев, да...
А местами - понимаешь, что Амалиенау - район далеко не только "старых" вилл! Впрочем, это тоже свойство этого города: здесь иногда трудно отличить "стилизованное под..." - от выкупленного кем-то "настоящего", восстановленного владельцем сообразно современным вкусам.
Как порою и исторические здания - от столь же ветхих, но куда более юных "хрущоб"!
А этот уличный пожарный гидрант - вот он наверняка намного старше окрестных "трофейных" (построенных пленными немцами) домов! Впрочем, дома эти тоже считаются хорошим жильём сегодня...
...Целых пять дней мы пытались понять этот противоречивый город. Не знаю, насколько удалось понять - но всё-таки мы его некоторым образом даже, наверное, полюбили! Каждый по-своему. Я, как человек взрослый, с кое-какими историческими знаниями - за странное сочетание несочетаемого: обиды и гордости, Востока и Запада, пафоса и смирения... Старшие дети... Мы с ними много ездили по городам и весям нашей Необъятной, и я могу с достоверностью утверждать: если какое-то место они потом долго вспоминают и пытаются виртуально "усовершенствовать" - значит, оно так или иначе запало им в души, стало частью частью их большого Мира!
Данчо купил у калининградских "сувенирщиков" открытки со старинными фотографиями Кенигсберга и теперь пытается в фотошопе произвести радикальную реконструкцию центральных районов Калининграда - тех самых "панельно-блочных", что на фото выше... (Если у него что-то получится - покажу. И даже пошлю на официальный сайт Администрации Калининградской области ;)))
...А Симе особенно понравились здешние кошки! ;))))
Давайте называть вещи своими именами: города Кёнигсберга больше нет - и уже, наверное, никогда не будет.
Сегодня "Кёнигсберг" - это такая «trade mark» Калининграда. Только не надо рассуждать, плохо это или хорошо - это так!..
И в ней, в концентрированном виде - всё, что от ТОГО города осталось и что, увы - не осталось и реально уже невосстановимо,
... и все "перспективные планы развития туристической сферы региона",
... и эмоциональная память о прошлом,
... и - символ надежды на то, что будущее - есть!
___________________
* Процитированное - стихотворение Александра Галича, вот это. Почему-то мне кажется, оно тут пронзительно "в тему"!