Пиночет-Дракула. О фильме «Граф» Пабло Ларраина - мистическом байопике чилийского диктатора
Над ночным Чили летает темная фигура в военной форме и плаще, вырывает у ничего не подозревающих граждан сердца и пьет кровь. Что если это покойный диктатор Аугусто Пиночет?
Достоверно известно, что Пиночет (Хайме Вадель) действительно вампир, и в 2006 году он не умер, а инсценировал свою смерть. С тех пор генерал ведет в глуши тихую вечную жизнь со своим верным дворецким, белогвардейцем Красновым (Альфредо Кастро), тоже вампиром, и с женой (Глория Мюнхмайер), которая тщетно просит, чтобы и ее кто-нибудь укусил.
Купить книгу
Когда, подустав, бывший диктатор планирует все-таки отправиться в мир иной, на пороге появляются его многочисленные дети, мечтающие о наследстве, а также молодая монашка Кармен (Паула Лухсингер); экзорцист и по совместительству бухгалтер, она должна разобраться в сложных финансовых делах антигероя.
Чилийский режиссер Пабло Ларраин за рубежом известен в первую очередь своими лирико-сатирическими зарисовками про американскую и британскую систему власти, показанную глазами женщин («Джеки» и «Спенсер»). Почти вся его домашняя фильмография между тем была связана с эрой и фигурой Пиночета - косвенно («Тони Манеро», «Вскрытие») или прямо («Нет»). Теперь Ларраин созрел для полноценного портрета диктатора и единственно возможным жанром для этого полотна, очевидно, посчитал черную комедию на стыке реальной истории и чистой аллегории. Эксперимент трудно назвать полностью удавшимся, но, во всяком случае, это один из самых удивительных байопиков государственных деятелей.
Хайме Вадель
Как сообщает на хорошем британском закадровый голос (кому он принадлежит - будет раскрыто в конце, так что мы не будем делиться подробностями, хотя очень хочется), Аугусто Пиночет (тогда его еще звали Пинощ) родился во Франции в XVIII веке, вырос вампиром и в результате драматических событий Великой французской революции страшно невзлюбил леваков. Особенно его травмировала казнь Марии-Антуанетты - мы видим героя, с интересом облизывающего ее гильотину.
Двести лет спустя фобии Пиночета как следует почувствовали на себе чилийцы: во время его почти двадцатилетнего правления тысячи были убиты, прошли через тюрьмы и пытки, вынужденно эмигрировали. При этом в реальности сам генерал, несмотря на шумную процессуальную эпопею в конце (как мы считали!) его долгой жизни, так и не был осужден, а в некоторых кругах до сих пор считается молодцом. Фильм Ларраина, таким образом, в каком-то смысле восстановление справедливости, своего рода ремейк знаменитого плевка (тут тоже воспроизведенного) на пиночетовский прозрачный гроб в исполнении родственника одной из его жертв.
Баланс между ерничеством и честным возмущением найти сложно, и режиссера регулярно заносит в разные крайности: «Граф» то с яростью хоррора раскраивает черепа, то превращается в салонный фарс про наследников, то надолго застревает в вязком болоте метафоры. Само название - прозвище, которое, если верить фильму (а во многих деталях ему и правда можно верить), Пиночет предпочитал в ближнем кругу, и в то же время прозрачная отсылка к другому знаменитому кровососу из Трансильвании. У Пиночета есть даже собственный Рэнфилд: слуга Краснов - важнейший персонаж картины. Он тоже, кстати, реальная историческая фигура, пусть Ларраин поиграл и с его биографией (Краснов жив и отбывает 144-летний тюремный срок, так что вампиризм ему пригодится).
Альфредо Кастро
В порядке, видимо, стилизации под классические ужасы и чтобы густо не заливать экран красным, Ларраин выбрал ч/б в изумительно элегантном исполнении Эдварда Лэкмана, постоянного оператора Тодда Хейнса. Другое дело, что на одной красоте далеко не улетишь даже по чилийскому небу, а действие тут, как часто случается с притчами, грешит некоторой монотонностью. После того как мы понимаем и принимаем правила игры, сама игра оказывается разочарованием: в центральной части фильма много говорят, но мало чего происходит вплоть до яркого финального отрезка. И комедия - это все-таки не совсем ларраиновская территория, хотя актерский ансамбль во главе с 87-летним Ваделем безупречен, а шутки про Гаагу всегда к месту.
Ларраин, иначе говоря, подтвердил «Графом» свою репутацию одного из мировых лидеров политического кино и смелого, амбициозного художника, но в процессе немножко забыл про публику. Хотя, возможно, он сделал этот фильм для одного-единственного зрителя, и тот сейчас беспокойно ворочается в гробу.
Автор текста: Станислав Зельвенский