Альберто Мьельго - что делает автора короткометражек «Любовь Смерть Роботы» революционером анимации?
Вы наверняка знакомы с работами Альберто Мьельго, даже если не следите за современной анимацией. Он приложил руку к «Человек-паук: Через вселенные» и сделал два безупречных эпизода для антологии «Любовь. Смерть. Роботы» на Netflix. Его новелла «Свидетель» в 2019-м восхитила большинство коллег по цеху, а «Хибаро» из последнего набора зрители растащили на кучу постов и сторис.
В этом году он получил заслуженный «Оскар» за лучшую короткометражную анимацию. The Windshield Wiper можно найти в интернете, и это 15 минут чистого визуального удовольствия. Разбираем, чем крут Мьельго, а также обсуждаем путь большого художника в мире победившего капитализма.
Родившись столетие назад великим немым, кинематограф каждое десятилетие менялся: добавлялись цвет, звук, визуальные эффекты, новые способы съемки. XXI век принес новые вызовы: за зрителя теперь конкурируют интерактивные игры и виртуальная реальность, а само киноповествование с появлением стриминговых платформ из коротких отдельных историй разрастается в эпосы и саги. Самое время рассказывать, как меняется кино прямо сейчас, вбирая в себя последние достижения технологий, игр, дополненной и виртуальной реальности.
Купить книгу «Любовь, смерть и роботы. Вселенная сериала»
Несмотря на то, что первую заметную награду - «Эмми» за «выдающееся индивидуальное достижение в художественном руководстве» - Мьельго получил в 2013-м за анимационный сериал «Трон: Восстание», первая важная остановка на пути его тернистой карьеры, конечно, «Паук». Все-таки приз за «Трон» был, скорее, профессиональным достижением, сделавшим его заметной фигурой в публичном поле, что в итоге привело его в «Через вселенные».
Концепт-арты Мьельго для анимационного фильма «Человек-паук: Через вселенные»
Историю работы Мьельго над «Пауком» неоднократно разбирали. Если коротко, дело было так: Мьельго пригласили арт-директором, он потратил кучу времени на работу с материалом и поиски эстетического решения, зато породил несколько довольно гениальных шотов. Если вы не в курсе, шотом в анимации и компьютерной графике называется связная последовательность кадров длиной в несколько секунд, обычно между двумя монтажными склейками; вообще-то, по-русски это называется кадром, хотя, на самом деле, означает именно последовательность кадров, что вносит некоторую путаницу, так что мы с коллегами шотами нередко называем именно последовательность с графикой, а не просто фрагмент отснятого киноматериала.
Среди выдающихся мьельговских шотов можно назвать один из центральных эпизодов фильма со «сломанным пространством», головокружительно меняющие ракурсы камерой, экшен-сцену, хорошо показывающую фирменную для Мьельго работу с анимацией персонажа, и другие эксперименты, которые легли в основу дальнейшего производства как ориентир. Все это всколыхнуло общественность и сильно взвинтило и без того высокие ожидания от релиза; это был тот нечастый в последние годы случай, когда выход анимационного проекта широко обсуждался и в соцсетях, и в СМИ, и ждали его зрители, далекие от анимации.
Концепт-арт Мьельго для «Человек-паук: Через вселенные»
Дальше Мьельго… увольняют с проекта, и он сам об этом сбивчиво, хотя и очень эмоционально, рассказал на своем сайте в картинках. Если оставить эмоции в стороне, на тот момент такое решение студии можно назвать взвешенным: релиз проекта в следующем году, художник почти за два года сотрудничества породил кучу интересных наработок, но, вообще-то, нужно сделать полнометражный анимационный фильм, а там конь не валялся. Рассказывается, например, что Мьельго намеревался рисовать вручную каждый задник, то есть фон, поверх которого накладывается персонажная анимация. Учитывая, что в полнометражном проекте таких шотов могут быть тысячи, затея звучит довольно безумно.
Кадр из «Человек-паук: Через вселенные»
Дата выхода была уже запланирована, сдвигать релиз такой маркетинговой махины - терять десятки, если не сотни, миллионов долларов. В общем, «нужно сдать кровь», как говорят коллеги в подобных ситуациях. «Паука» в итоге подхватили другие люди, команду увеличивали несколько раз, чтобы успеть в срок, и на пике производства это был один из самых масштабных по количеству занятых рук анимационных проектов в истории - над фильмом работало более 150 аниматоров.
Концепт-арт Мьельго для «Человек-паук: Через вселенные»
Так или иначе, вышедший на экраны в 2018-м «Паук» оставил публику в восхищении: четыре года назад это был серьезный прорыв в анимации, причем и эстетический, и технологический. Однако если визуальная роскошь фильма не требует дополнительных комментариев, то его технические находки стоит проговорить. В «Через вселенные» это смесь разнообразных двухмерных и трехмерных инструментов, это использование захвата движения, нейросети, упрощающей рутинную работу, и игровых движков, а также рисование в виртуальной реальности и другие ухищрения, ускоряющие и упрощающие пайплайн, то есть производственную последовательность работы над материалом - список достижений огромен. То, что остается на экране, - результат инноваций эстетических, от общей тональности и атмосферы высказывания до конкретных стилистических приемов.
Кадр из «Человек-паук: Через вселенные»
После выхода «Паука» Мьельго опубликовал заявление, что «давно не имеет никакого отношения к проекту». Однако нашлись ранние эскизы, сториборды и шоты, выложенные им в Vimeo-аккаунте, - все, над чем он так долго работал в Sony до увольнения. Тогда стали очевидны две вещи. Во-первых, да, от его анимации в финальной версии «Паука» не осталось практически ничего, но можно заметить, что его многомесячные поиски пригодились огромной команде, подхватившей проект. В «Пауке» видны его фирменные находки: и полистилистика соседних кадров, создающая ощущение ожившего комикса, и яркие, преувеличенные движения героев, и явные эстетические заимствования из классики аниме (например, режиссеры проекта проводят заметные параллели с «Акирой»). Во-вторых, глядя на сториборды и шоты Мьельго, становится понятно, что, если бы проект остался в его руках, это была бы куда более мрачная история, слишком рискованная для выпуска на большие экраны.
Купить книгу
Можно долго спорить, что актуальная анимация давно перестала считаться мультиками для детей, однако в случае с увольнением Мьельго стоит согласиться, что затянутые сроки, перфекционизм и общее настроение его работ не соответствуют ориентирам коммерческого кино. Уникальный баланс авангарда и конформизма, отличающий «Через вселенные», во многом получился из-за конфликта студии с арт-директором, работу которого подхватили очень талантливые руки.
Дальше у Мьельго начинается чудесный для любого художника период «дали много денег и сказали делать что хочешь» - речь про анимационную антологию Netflix. Платформе явно хотелось пошуметь, она пригласила известных авторов фантастики в качестве сценаристов и самые передовые анимационные студии - как производителей отдельных эпизодов для проекта Love, Death & Robots.
Купить книгу
Список впечатляет: Брюс Стерлинг, Аластер Рейнольдс, Питер Ф. Хэмилтон, Джон Скальци, Марко Клоос, Майкл Суонуик, Паоло Бачигалупи - это актуальные представители жанра, живущие в мире, в котором в большом масштабе все еще экранизируют золотую эпоху фантастики шестидесятилетней давности - Дика, Азимова и др. Список студий тоже читается как контрапункт гигантам вроде Pixar и DreamWorks. Например, испанская Blow перебивается в основном рекламой, титрами и спецпроектами, а американская Blur - трейлерами для игр; когда бы они нашли время и деньги на анимационную короткометражку, если бы не Netflix?
В первом выпуске LDR мы видим Мьельго неприостановленного: «Свидетель» - это ошеломительная демонстрация эротического напряжения на грани порнографии с кучей насилия; важно, что насилие не является центральной темой эпизода, и никакой натужливой эротизации тоже нет, «просто такая история» с закольцованной структурой сюжета. С одной стороны, у Альберто получилась очень взрослая работа, будто с ходу заявляющая, что такой контент не годится для ваших детей, с другой - возникает ощущение, что автор, которого сильно сдерживали на предыдущих проектах, оторвался тут как ребенок.
Эпизод «Свидетель» из сериала «Любовь. Смерть. Роботы»
В отличие от «Паука», инновационность «Свидетеля» хорошо видна на экране. Помню, как коллеги-аниматоры обсуждали симуляцию одежды в «Свидетеле», то, как обсчитана физика поведения материала и складок (обратите внимание, когда будете пересматривать эпизод). Профессионалы также отмечают реалистичную и физически корректную анимацию, которая все еще сделана руками и на не очень реалистичных персонажах.
Этот преувеличенный мультяшный комизм мы уже видели в «Пауке» - он остался в проекте, однако в короткометражке для антологии такая авторская стилистика становится невероятно серьезной и крайне убедительной. И снова заметна работа с глубиной пространства и положением персонажа в нем: один мой приятель говорит, что Мьельго - такой анти-Уэс Андерсон. Наконец, фоны опять нарисованы вручную; то, что не получилось в «Пауке», удалось на «Свидетеле», потому что по хронометражу это короткий проект, зато с более длинными шотами.
Эпизод «Хибаро» из сериала «Любовь. Смерть. Роботы»
В этом году Мьельго вернулся в LDR с «Хибаро», и это снова история в жанре «кровь и любовь», но, правда, решенная в гиперреалистической манере: глухой рыцарь влюбляется в смертельно опасную девушку-сирену, и вы не поверите, что случилось потом. Эпизод погружает зрителя в фантазию на тему конкистадоров XVI века и демонстрирует поразительную работу с текстурами и движением.
Кажется, автор поставил себе невыполнимую задачу - изобразить реальность более подробно и многомерно, чем ее может зафиксировать человеческий глаз. Захватив движения живых актеров, он постарался обеспечить правдоподобную физику и поведение объектов с филигранно прорисованными поверхностями. И это снова передний край анимации - ошеломляющей, убедительной, болезненно красивой короткометражкой несколько недель болел весь интернет. Пожалуй, в лице Netflix Мьельго нашел идеального партнера для самовыражения: студией вместе с бюджетом выдан заметный кредит доверия. Жать на все кнопки, как в «Свидетеле», уже необязательно, зато можно пойти на эксперимент.
Короткометражный анимационный фильм «Стеклоочиститель»
Главный вопрос, который вырисовывается из карьерных пируэтов Мьельго: должен ли каждый большой художник иметь щедрого финансового покровителя, чтобы реализовываться на полную? Кажется, на этот вопрос у Альберто Мьельго есть ответ: в этом году он получил «Оскар» за короткометражную анимацию, небольшой очаровательный проект, который он много лет, еще со времен «Паука», делал вместе с друзьями.
Это короткие, нежные и пронзительные сцены про любовь, почти без слов, такое своего рода визуальное стихотворение. У короткометражки невысокий рейтинг на IMDb - возможно, массовому зрителю такая форма не вполне понятна. Однако награда Американской киноакадемии - высшая награда в кино, коллегам понятно, о чем эта работа, и «Оскар» совершенно заслужен. И это тоже какая-то новая грань художника - неагрессивный, технологически не самый передовой проект, в котором легко увидеть эмоционального, ранимого художника, продолжающего искать свой авторский путь. Вопрос «Что такое любовь?» прозвучит в короткометражке не раз, и, кажется, поисками ответов на этот вопрос Альберто Мьельго увлечен гораздо больше, чем всеми остальными.
Последнее, что известно о его дальнейших планах из интервью на The Hollywood Reporter по поводу вручения «Эмми» за «Хибаро»: Мьельго мечтает создавать полнометражные работы и готовит сейчас сразу несколько сценариев. Какая из студий будет готова выступить его партнером? Очень интересно.
Источник: КиноПоиск