Сотворение вампира - краткая история в 23-х лицах, часть 2
Сотворение вампира - краткая история в 23-х лицах, часть 1
14. Александр Богданов
Расправившись с самодержавием, большевики первыми решили извлечь из вампирских практик пользу. Результатом стало появление института «вечной жизни», где навеянным вампирскими мифами методом - переливанием молодой крови - большевистская элита пыталась достичь бессмертия. Проект учреждения разработал один из идеологов социализма врач и революционер Александр Богданов (1873-1928) - под впечатлением от стокеровского «Дракулы». Еще в середине 1900-х годов он создал теорию «физиологического коллективизма сочеловеков»: по его мнению, по-настоящему бесклассовый строй мог возникнуть только в том случае, когда общими станут не только леса, поля, женщины и дети, но и кровь. На практике коммунизация крови должна была достигаться обменным переливанием между юным пролетарием и пожилым большевиком: первый приобретает опыт, мудрость и иммунитет от болезней, второй - как Дракула - вечную жизнь. Только в терминологии Богданова (преданного читателя Маркса) вампиром является не реципиент крови, а тот, кто от «обновляющего» переливания отказывается - и потому неизбежно превращается из пламенного революционера в ленивого консерватора, паразита, который «берет у жизни больше, чем дает ей». Метафора увлекла Богданова, и еще через какое-то время он пришел к выводу, что «идеи умирают, как люди, но еще упорнее они впиваются в жизнь после своей смерти», и назвал вампиром «абсолютный марксизм», то есть реакционный извод некогда революционного движения, с которым следует поступить «так, как со всякими вампирами поступать полагается: голову долой, и осиновый кол в сердце!» За чрезмерную смелость мысли от участия в политической жизни страны Богданова, старого оппонента Ленина, отстранили, что позволило ему заняться наукой и уже в статусе первого советского гематолога буквально воплотить в жизнь сцены из Брэма Стокера, начав опыты по переливанию крови. Проводимые на частных квартирах операции систематически оказывались удачными - переливанием крови Богданов поднял на ноги сестру Ленина Марию Ульянову и вылечил собственного сына от хронических болезней,- поэтому по указанию Сталина в 1926 году наконец был открыт Институт переливания крови, в котором совместная гемотрансфузия была поставлена на поток.
15. Теда Бара
«Дракула» Брэма Стокера подвел итог жизни вампиров в викторианскую эпоху. В новом веке им предстояло начать сексуальную эмансипацию и подарить миру новую свободную женщину. Дата рождения женщины-вамп - 12 января 1915 года, когда в американский прокат вышел фильм Фрэнка Пауэлла «Жил-был дурак» с Тедой Барой в роли Вампирши, провозгласивший отказ от викторианской морали. Фильм был снят по стихотворению Редьярда Киплинга «Вампир» 1897 года, вдохновленному в свою очередь картиной Филипа Бёрна-Джонса,- в обоих случаях главная героиня, демонстрируя телесную привлекательность и независимость от мужчин, еще олицетворяла угрозу викторианскому обществу. Спустя 18 лет от всего этого не осталось и следа. Главный американский кинокритический журнал 1910-х годов Moving Picture World объяснял популярность героини Теды Бары тем, что зрительницы, уставшие от викторианской пропаганды целомудренности, воплощенной на экране тогдашними суперзвездами Лилиан Гиш и Мэри Пикфорд, «страстно желали увидеть героиню, равную мужчине»: «Обычная женщина трясется над своим супругом, недовольным тем, как приготовлено яйцо на завтрак, она всегда ведет себя правильно и потому восхищается Вампиршей, смелой настолько, чтобы выкурить настоящую сигарету». Восхищение быстро перешло в подражание: бескровные лица, темно-красные губы, сильно накрашенные глаза, бусы и кольца стали обязательными элементами дресс-кода и аристократок, и домохозяек. После успеха фильма Пауэлла образ Вампирши, редуцированной в прессе до Вамп, стал переноситься на других персонажей, и разнообразные эсмеральды, клеопатры, саломеи, джульетты, кармен и маргариты готье всегда выходили полувампиршами. Так сформировался первый секс-символ эпохи немого кино: мужчин эта демоническая и подчеркнуто сексуальная героиня очаровывала, а женщин вдохновляла, ведь эмансипированная вампирша не ждет, пока мужчина добудет ей пропитание, и находит его сама - в этом самом мужчине. Впрочем, утилитарное отношение к сильному полу довольно быстро сошло на нет: новое поколение уже эмансипированных женщин предпочитало выглядеть вампиршами, но вести себя не столь вызывающе. Сама Теда Бара называла свою героиню «женской местью эксплуататорам», но и она признавала, что с равноправием этот образ имеет мало общего.
16. Фридрих Вильгельм Мурнау
Сменив литературу на кинематограф, вампиры обрели новую жизнь. Кинематограф от этого союза тоже выиграл: именно благодаря приходу вампира в кино в 1922 году появился первый настоящий хоррор, праотец современных ужастиков «Носферату. Симфония ужаса» Фридриха Вильгельма Мурнау. Так, по крайней мере, утверждала великий немецкий киновед Лотта Айснер, описывая, как, глядя на «невыносимо медленно» идущего прямо на камеру вампира, зрители содрогались от страха, который можно сравнить только с тем, что испытывали очевидцы прибытия люмьеровского поезда, и утверждая, что этот самый вампир обеспечил Мурнау звание величайшего немецкого режиссера межвоенной поры и первопроходца жанра «вампирских ужасов». Хотя последнее и не вполне справедливо: на самом деле создателем Носферату, придумавшим снять первым полнометражный фильм про вампиров и раздобывшим на это деньги, был числившийся на фильме художником по костюмам и декорациям Альбин Грау. Оказавшись во время Первой мировой войны в Сербии, Грау услышал от одного из крестьян традиционную историю о раскопанном местными жителями не тронутом тленом трупе и даже ознакомился с отчетом об эксгумации с довольно убедительным описанием клыков. Впрочем, когда несколько лет спустя Грау решил снимать вампирское кино и открыл студию Prana Film, о сербском крестьянине он не вспомнил, взяв для основы дебютной картины стокеровского «Дракулу». Но хотя нанятый Грау сценарист и сохранил сюжетный каркас романа, картина превзошла литературную основу, превратив вампира в воплощение иррационального зла. Великий немецкий киновед Зигфрид Кракауэр утверждал, что граф Орлок символизировал рост тоталитарных тенденций в Германии 1920-х и предсказывал приход к власти кого-то вроде Гитлера. Так благодаря «Носферату» вампир научился воплощать разнообразное зло - в дальнейшем потомки Орлока становились олицетворением всего на свете, от рабовладельческого строя («Президент Линкольн: Охотник на вампиров», 2012) до наркозависимости («Зависимость», 1994) и кризиса веры («Жажда», 2009).
17. Бела Лугоши
Настоящий триумф вампиров в кино случился в 1931 году, когда ими заинтересовался Голливуд. Блокбастер Тода Браунинга «Дракула» открыл эпоху ужасов в американском кино и превратил исполнителя роли графа Дракулы актера Белу Лугоши в поп-икону.
18. Кристофер Ли
В 1958 году своего «Дракулу» выпустила британская киностудия Hammer. Критики мгновенно признали картину лучшим ужастиком всех времени, а Кристофера Ли - лучшим Дракулой. Граф в исполнении Ли впервые стал секс-символом, что породило кинотрадицию изображать вампиров как героев-любовников.
19. Энди Уорхол
Еще спустя 20 лет Дракула наконец добрался и до мира искусства. Спродюсированная Энди Уорхолом в 1974 году гомоэротическая пародия на роман Стокера «Кровь для Дракулы» с Удо Киром в роли графа и Джо Далессандро в роли его противника-красавца Марио открыла образ вампира для художественных интерпретаций и окончательно вписала Дракулу в канон поп-героев.
20. Энн Райс
Тогда же случилось и триумфальное возвращение вампиров в литературу. В 1976 году в США было опубликовано «Интервью с вампиром» Энн Райс - самый популярный вампирский роман XX века. Изрядно очеловеченные, вампиры вышли на новый уровень, превратившись из монстров в эгоистичных красавцев и рефлексирующих аутсайдеров.
21. Квентин Тарантино
Кино же, исчерпав многозначность образа, двинулось в сторону упрощения. В 1996 году в прокат вышел главный вампирский экшен в истории кино - «От заката до рассвета» Роберта Родригеса. Автор сценария Квентин Тарантино расквитался со сложными романтическими киновампирами, заменив их тупыми монстрами, главная цель которых - просто сосать кровь.
22. Джосс Уидон
Новую жизнь киновампирам подарила новая аудитория. Если в XIX веке с помощью вампиров Маркс обращался к рабочим, то в конце XX века они стали идеальной темой для разговора с тинейджерами. Устав смотреть, как «юных блондинок раз за разом убивают в конце темной аллеи», телепродюсер и фанат хорроров Джосс Уидон придумал сериал с революционным зачином: блондинка-тинейджер, по всем законам жанра обязанная умереть в первом акте, не только спасается, но и «наконец начинает мочить этих вампиров». Так появилась «Баффи - истребительница вампиров». Целевой аудиторией шоу стали тинейджеры, с которыми впервые всерьез заговорили о волнующих их проблемах: социальном остракизме, сексе, самоубийствах, принятии собственной гомосексуальности, старении родителей и массовых убийствах в школах. Все ужасы средней школы олицетворяли вампиры и монстры, с которыми боролась Баффи - с 1997-го по 2003 годы она была единственным персонажем на телевидении, которому дети могли сочувствовать, потому что для нее школа тоже была в буквальном смысле адом. Раньше подобных героинь в массовом кино не было: прежние популярные киновоительницы вроде лейтенанта Рипли из «Чужого» и принцессы Леи из «Звездных войн» принимали на себя мужскую роль - и только поэтому выглядели сильными. Баффи же была смешной и несуразной школьницей, интересующейся не только тем, как спасти мир, но и платьями и мальчиками. Что еще более важно, Баффи Саммерс, в отличие от предшественниц, была не одинока: уничтожать вампиров ей помогали сестра Дон, ведьма-лесбиянка Уиллоу, демоница Ани и другие подружки. Именно с Баффи критик THR Дэниел Финберг предлагает отсчитывать нынешний золотой век телевидения, утверждая, что без нее не было бы ни «Ходячих мертвецов», ни «Настоящей крови», ни «Дневников вампира», ни даже сериала «Девочки». Его точку зрения разделяют и американские культурологи, давно признавшие «Баффи» значительным поп-явлением и даже посвятившие ей отдельную дисциплину - Buffy studies. Теперь образ героини изучают в феминистском и постмодернистском контексте, на примере оборотней и вампиров из сериала разбирают подростковую агрессию, про новые повествовательные модели, открытые в сериале, придумывают спецкурсы, ученые из Стэнфорда изучают демографический потенциал вампиров в городе Саннидейл, а в Центре стратегических и международных исследований в Вашингтоне и вовсе проводят сопоставительный анализ того, как Баффи борется со злом и США - с терроризмом.
23. Стефани Майер
В XXI век вампир пришел в образе Эдварда Каллена, сентиментального вегетарианца из самой популярной вампирской саги в истории «Сумерки». Книги Стефани Майер о том, как Каллен влюбляется в девочку-подростка Беллу Свон и вместе они начинают бороться за свою любовь, были переведены на 37 языков, а их экранизации суммарно собрали в мировом прокате почти $1,5 млрд, став самыми успешными вампирскими блокбастерами. Несмотря на многочисленные попытки продолжить дело Майер, успех оригинала повторить никому не удалось, так что, возможно, рекордные цифры стоит расценивать не как новую инкарнацию вампиров, а как торжественные похороны. Впрочем, как известно, их в любой момент можно заново откопать.
Источник: kommersant.ru