Фантастика‑2021 - курс на импортозамещение
Англо-американские фантасты, похоже, временно выдохлись, зато отечественные писатели, наоборот, набрали полную силу - хотя и вышли за границы жанра. О том, что происходило в мире фантастической литературы в ушедшем году, рассказывает Василий Владимирский.
«Поколение тридцатилетних»
Смена поколений неизбежна, в том числе смена поколений в фантастике. «Старая номенклатура» постепенно отходит от дел, освободившееся место занимают новые перспективные кадры - этот цикл может повторяться до бесконечности. Иногда такой переворот сопровождается громкими заявлениями и азартными дискуссиями в прессе (вспомним англо-американскую New Wave, «четвертую волну» советской фантастики, «Новых странных» и т. д.), чаще - проходит тихо, мирно, без шума и пыли. Очевидно, что в отечественной литературе события развиваются сейчас по второму сценарию - но к 2021-му игнорировать выход на сцену условного «поколения тридцатилетних» стало совсем уж неловко.
У молодых фантастов 2020-х по очевидным причинам нет объединяющего манифеста, нет отдельной площадки для высказываний и, видимо, даже чувства общности - слишком разные у них взгляды и предпочтения, представления о прекрасном и о приоритетных задачах литературы. Нет и миллионных тиражей, как у их сверстников в конце девяностых и начале нулевых. При этом книги «тридцатилетних» занимают в информационном пространстве заметное место: о них пишут статьи и рецензии, снимают ролики для ютуба, говорят в соцсетях и на книжных ярмарках, шумно спорят в блогах, ими восхищаются и их осуждают.
Кто эти авторы? Назову несколько самых очевидных имен. Двадцатидевятилетний Рагим Джафаров с романом «Сато» в феврале 2021 года удостоился приза читательских симпатий премии НОС («Новая словесность»), а в декабре стал обладателем «Новых горизонтов» - награды, девятый сезон вручаемой за нонконформистскую фантастику. Почти одновременно кинокомпания LANA Cinemа сообщила о покупке прав на этот роман - в 2022-м продюсеры планируют экранизировать «Сато» в формате телесериала.
В том же сезоне двадцатишестилетний Кирилл Фокин с дилогией «Жизнь Ленро Авельца» - «Смерть Ленро Авельца» вышел в финал «Новых горизонтов» и победил в конкурсе кинопитчинга; роман «Покров-17» тридцатитрехлетнего Александра Пелевина был удостоен «Нацбеста» и оказался в шорт-листе премии «Мастера ужасов», а антиутопия Веры Богдановой «Павел Чжан и прочие речные твари», напротив, попала в финальный список «Национального бестселлера» и получила премию «Мастера ужасов» как «лучший роман русскоязычного автора». Наконец, Яна Летт, дебютировавшая циклом фэнтези для подростков «Мир из прорех», в 2021-м попробовала свои силы в speculative fiction, литературной фантастике для взрослых, и выпустила роман «Отсутствие Анны» - премий за эту книгу она пока не получила, зато собрала приличный урожай комплиментарных отзывов и рецензий.
Очень разные авторы и разные тексты - если что и объединяет «поколение тридцатилетних», то прежде безразличие к традициям «жанра»: молодые писатели даже не пытаются разрушить устоявшийся канон и заменить его новым, более гибким. Причисляют ли их к разряду фантастов или нет - им до лампочки: хоть горшком назови, только в печку не ставь. Разумеется, эта холодность естественным образом раздражает читателей-олдфагов - но в то же время делает прозу «тридцатилетних» жизнеспособной за пределами питательного бульона фэндома. Фантастика эволюционировала, покинула первобытный океан, выбралась на сушу - и вроде бы неплохо себя чувствует среди развесистых хвощей и ветвистых папоротников.
Иногда они возвращаются
Еще один симптом перезагрузки отечественной фантастики - возвращение авторов, о которых впервые громко заговорили во второй половине нулевых. Прежде всего - представителей «цветной волны», «поколения Грелки», названного так в честь самого известного литературного конкурса Рунета. Собственно, далеко они и не уходили: многие продолжали трудиться сценаристами или сочинять тексты для издательских межавторских проектов - «Метро 2033» и «Метро 2035», «Этногенеза», «Дозоров» и т. п. Но за пределами фан-групп этих проектов о «цветной волне» успели позабыть - в 2021-м появился повод вспомнить.
Безусловно, самый громкий, пусть и запоздалый резонанс вызвал роман Карины Шаинян «С ключом на шее», в 2020 году по рукописи выигравший конкурс кинопитчинга премии «Новые горизонты». По слухам, которые просачиваются из киноцеха, права на экранизацию книги уже куплены продюсерами, но подробности пока неизвестны - агенты Карины Шаинян ссылаются на NDA, пункт о неразглашении конфиденциальной информации. Судя по отзывам, о существовании Шаинян большинство читателей узнало из рецензий Галины Юзефович и Анастасии Завозовой - ну а о том, что первый (и, увы, единственный) оригинальный роман писательницы, «Долгий путь на Бимини», вышел еще в 2010-м и даже принес автору несколько жанровых наград («Серебряный кадуцей», «Серебряная стрела»), невофэндомленная публика по-прежнему не подозревает.
В обновленной серии «Сломанный миф. Изнанка» появилась новая книга другого неформального лидера «цветной волны» Дмитрия Колодана - «Дом ночи». Этого романа поклонникам пришлось ждать еще дольше, чем «Ключа» Шаинян. В 2008-м Колодан дебютировал в крупной форме «Другой стороной», в 2012-м стал лауреатом «Дебюта» за фантастическую повесть «Время Бармаглота», в 2014-м получил «Интерпресскон» за повесть «Жестяная собака майора Хоупа» - но после этого практически исчез с радаров. Радость от долгожданной встречи омрачает тот факт, что «Дом ночи» - только первая половина запланированной дилогии, и сколько лет придется ждать завершения истории, остается только гадать.
Эта манера публиковать незаконченные произведения сама по себе вполне тянет на новый тренд. На полуслове обрывается другая новинка из серии «Сломанный миф», «Призраки Осени» Юрия Некрасова; его соавтор по «Золотой пуле» (2019) Шимун Врочек обрадовал было своих поклонников новостью о завершении легендарного долгостроя «Война-56», постмодернистского пастиша, в котором советская подводная лодка встречает Ктулху, но тут же охладил пыл, сообщив, что закончена только первая половина романа.
Тим Скоренко никогда не входил в «цветную волну», хотя первых успехов добился в те же годы, что и Шаинян, Колодан и Врочек. Возможно, поэтому паузы между романами у него покороче и публиковать незавершенные тексты он не спешит. Предыдущая книга Скоренко, «Эверест», вышла в электронном формате в 2016 году, а новый роман, антиутопия с новозаветными мотивами «Стекло», открыл серию «Мастера интеллектуальной фантастики» в декабре 2021-го. Пять лет - не такой уж большой срок для серьезной работы.
Завершить этот перечень стоит, наверное, книгой Татьяны Замировской «Смерти.net», романом о цифровом посмертии, во многом рифмующимся с «Transhumanism Inc.» - вот только нетленка Виктора Пелевина появилась в продаже несколькими месяцами позже. Как и «цветная волна», писательница из Беларуси, ныне живущая в США, дебютировала во второй половине нулевых, однако к «крупной форме» рискнула обратиться лишь пятнадцать лет спустя. Тем не менее в 2020-м ее сборник «Земля случайных чисел» уже вошел в шорт-лист НОСа, и, судя по восторженной реакции критики, у «Смерти.net» есть шанс по меньшей мере повторить этот успех.
Назад в прошлое
На фоне этого изобилия переводная фантастика 2021 года выглядела как елочная гирлянда, отключенная от электросети, - то есть довольно тускло и невзрачно. «Астрель-СПб», петербургская редакция издательства «АСТ», последние десять лет исправно снабжавшая любителей фантастики ударными новинками, заметно сбавила обороты. Важным событием стал выход капитального романа «Иерусалим» Алана Мура (известного в России по комиксам/графическим романам «Хранители», «V значит Vендетта», «Лига выдающихся джентльменов», «Провиденс» и др.), сравнимого по объему с «Бесконечной шуткой» Дэвида Фостера Уоллеса и не менее сложного по композиции, - и отчасти сборника автора «Ложной слепоты» Питера Уоттса «Революция в стоп-кадрах». В то же время на русском до сих пор не изданы анонсированные «Астрелью» романы «Нечто в себе» Адама Робертса, «Память» Джина Вулфа, «Angelmaker» Ника Харкуэя, «Платформа» Роджера Леви - некоторые из них вроде бы перенесены на 2022-й, но веры издателям такие массовые переносы не добавляют.
Fanzon, импринт издательства «Эксмо», специализирующийся на фантастике, активно знакомил нашу публику с «премиальными» новинками англо-американской SF&F - уж какие есть: с «Вратами Обелиска» («Хьюго-2017») и «Каменными небесами» («Небьюла-2017», «Хьюго-2018», «Локус-2018») Н. К. Джемисин, «Сетевым эффектом» («Небьюла-2020», «Хьюго-2021», «Локус-2021») Марты Уэллс, «Памятью, что зовется империей» («Хьюго-2020») Аркадии Мартин и т. д. И все же главной книгой этой редакции рискну назвать полувековой давности роман Джина Вулфа «Пятая голова Цербера». Сравнение, увы, не в пользу современников: Вулф выигрывает всухую, совсем другой уровень сложности и интеллектуальной насыщенности.
Преимущественно с классикой продолжал работать и холдинг «Азбука-Аттикус». В 2021 году издательство, в частности, наконец завершило многотомное собрание сочинений Роберта Хайнлайна (большинство произведений опубликовано в новых переводах или с углубленной редактурой и восстановленными цензурными изъятиями), выпустило первый в России авторский сборник уникального «писателя для писателей» Р. А. Лафферти «Дни, полные любви и смерти», в новых переводах переиздало роман «Нова» и сборник «Да, и Гоморра» Сэмюела Дилэни. Стряхнуло пыль с научной фантастики XX века и издательство «АСТ». В серии «Фантастика: классика и современность» вышел роман Кристофера Приста «Сны об Уэссексе» 1977 года, а в «Эксклюзивной классике» - «Подлинные имена» Вернора Винджа, протокиберпанковская повесть 1981 года, дополненная эссе математиков, популяризаторов науки и разработчиков искусственного интеллекта Дэнни Хиллса, Тимоти Мэя и Марвина Минского.
В целом складывается ощущение, что англо-американская фантастика все сильнее тяготеет к young adult fiction. Увенчанные лаврами авторы XXI века возвращаются к сюжетным клише и повествовательным приемам, отжившим свое, казалось, еще в 1950-1970-х. Своеобразный консервативный поворот - не в плане содержания, а в области формы. Возможно, фантасты опасаются, что массовый читатель не сумеет понять их месседж - или, хуже того, поймет превратно. Опасаются не без оснований: например, «Черный леопард, рыжий волк», сложное, нервное нонконформистское фэнтези чернокожего гея, букеровского лауреата Марлона Джеймса, построенное на материале африканского фольклора, в 2020 году из всех крупных жанровых наград получило только премию журнала «Locus» во второстепенной номинации «Роман ужасов». Любители фантастики просто не уловили, в чем тут фишка, - хотя все формальные требования diversity вроде бы соблюдены с избытком.
Возможно, это ошибочное впечатление: судить об иностранной литературе исключительно по текстам, переведенным на русский (и, выражаясь дипломатично, переведенным не всегда идеально) - определенно порочная практика. Как бы то ни было, в 2021 году наши издатели совокупными усилиями создали крайне выигрышный фон для отечественной фантастики - особенно для той, что не спешит следовать проторенными путями и строго придерживаться неписаных законов жанра.
Восхищаться тут нечему, конечно, но за неимением других поводов для радости какой-никакой, а позитив.
Источник: gorky.media