Нестареющий «Терминатор» - как Кэмерон создал формулу блокбастера
Рожденный из воспаленного сна Джеймса Кэмерона, робот T-800 воплотил неизъяснимый страх человечества перед ядерным Армагеддоном.
В 1984 году американцы переизбрали Рональда Рейгана. За полтора года до того он публично назвал СССР «империей зла» и объявил развертывание Стратегической оборонной инициативы - загадочной программы, которую в народе прозвали «звездные войны». Президент бряцал оружием и технологиями, обстановка накалялась. Мир находился на волоске от гибели в термоядерном огне: ложные срабатывания американских систем оповещения из-за поломанных перфокарт или чипов случались все чаще. 26 сентября 1983 года ложно объявила тревогу советская система «Око». Тогда Третья мировая не случилась потому, что дежурный командного пункта Серпухов-15 Станислав Петров решил действовать вопреки инструкциям и не стал нажимать на кнопку.
В это тревожное время молодой кинематографист Джеймс Кэмерон носился с идеей фильма о предотвращении постапокалипсиса в мире, которым правит загадочная компьютерная система Skynet. Кэмерона завораживали «идеи нашей любви-ненависти к технологиям, нашей склонности как биологического вида двигаться в том направлении, которое может нас в конце концов уничтожить». Его проект так и назывался - «Терминатор», то есть буквально «Уничтожитель». Поверить в существование киборга из будущего было не сильно труднее, чем в тот факт, что советская ракета долетит до американских мегаполисов за полчаса. А допустить могущество Skynet на фоне рейгановских «звездных войн» было и того проще.
Удивительным образом консервативная риторика рейгановской администрации и угроза новой мировой никак не противоречила хорошему настроению. «Рейган - квинтэссенция оптимизма», - писал в журнале TIME популярнейший политический аналитик Фарид Закария.
Голливуд в эти годы обрастает подростковыми франшизами, зритель перемещается в свежевыстроенные мультиплексы с объемным звуком Dolby и уносится в далекие-далекие галактики. Технологии служат человечеству и становятся источником невозможного и захватывающего. Они помогают Джорджу Лукасу сделать свои фантастические «Звездные войны» и сами вдохновляются космической сагой с ее «Звездой смерти», световыми мечами и бластерами.
Кэмерон хотел противопоставить что-то этому духоподъемному эскапизму. «В Америке снова утро!» - гласила предвыборная реклама Рональда Рейгана 1984-го. Кэмерон готов был повернуть зрителя лицом к ядерному зареву, которое вот-вот могло заняться в небе вместо утренней зари, вернуть его с небес на землю.
Действие «Терминатора» происходит на улицах Лос-Анджелеса, город становится буквально полигоном, где нет ни одного укромного уголка и ни одного силового ведомства, которые могли бы спасти от смертоносного киборга из будущего.
Посреди воинственного оптимизма американских 1980-х фильм Кэмерона казался прямым предостережением: нет такой системы, которая не выйдет из-под контроля; нет такого смертоносного оружия, которое нельзя было бы обратить против его владельца. Впрочем, в финале небо светлело, и «Терминатор» навсегда закрепил формулу счастья в крупнобюджетном кино. По словам киноведа Джонатана Розенбаума, фильм должен «утвердить апокалипсис как предпосылку к хеппи-энду». Иными словами, на пути ко всему хорошему герои должны пройти катастрофу мирового масштаба. В этом случае - огонь и металлические трубки Терминатора.
Сам Арнольд Шварценеггер столь мрачный взгляд на эпоху не разделяет. «Рейган был с небес», - так вспоминал актер президентство товарища по Республиканской партии в 2003-м, когда избирался на пост губернатора штата Калифорния.
Проклятым временам - проклятые сны
«Кошмары - это бизнес-актив», - регулярно говорит Джеймс Кэмерон. Вот и идея «Терминатора» пришла ему в бредовом сне, где из всепожирающего огня выныривала металлическая фигура, несущая смерть. Стерев испарину, Кэмерон принялся записывать увиденное. Режиссер признается, что до сих пор рисует то, что видит во снах.
Когда Майкл Бин взялся за роль Кайла Риза, было ясно, что психологически выстроить ее будет непросто. Повстанец из неведомого будущего, в котором осталась лишь бесконечная война машин и людей - какими тут учебниками пользоваться, как проводить действенный анализ роли? Однако Бин все-таки нашел людей, опыт которых был схож с тем, что пережил его герой. Актер принялся штудировать воспоминания бойцов Варшавского гетто. «[Меня впечатлила] эта жесткость и эта ментальность, понимание, что нет времени на любовь, нежность, музыку или веру, а есть время только на выживание. Я сказал себе: „Вот откуда пришел этот парень. Вот как он себя чувствует“».
Читая это, сложно представить, что изначально Риза мог сыграть… Шварценеггер, сын нацистского гауптфельдфебеля (через два года актер поддержит бывшего генсека ООН Курта Вальдхайма во время скандала: в 1986-м Вальдхайма уличили в работе на разведку вермахта в 1940-е). Совладелец кинокомпании Orion Майк Медавой видел в этой роли именно его. А Терминатором он и вовсе хотел сделать О. Дж. Симпсона - знаменитого футболиста и актера (детектив Нортберг из «Голого пистолета»), который в 1990-е станет фигурантом громкого дела (Симпсон убьет бывшую жену и случайного свидетеля; присяжные оправдают его, несмотря на множество прямых улик). «Это было до того, как О. Джей оказался убийцей. После мы бы могли и передумать», - сардонически шутит Кэмерон.
Рождение антигероя
Кэмерон решил любой ценой спасти фильм от Шварценеггера. Но однажды во время делового ланча он увидел, как свет падает на Арнольда, какую мимику демонстрирует его точеное лицо. Перед ним был Терминатор.
Теперь настала очередь Шварценеггера отнекиваться: он делал карьеру в Голливуде, он только что стал Конаном - какой, черт возьми, антигерой с дюжиной реплик за полтора часа? Но Кэмерон, который до того представлял в роли киборга Лэнса Хенриксена (рост - метр семьдесят восемь, сиплый голос, средний возраст), не готов был идти на попятную. И он пообещал актеру: да, твой герой будет злодеем, но он будет очень классно выглядящим злодеем.
Кэмерон заранее сделал множество раскадровок и потом гонял по ним отдел спецэффектов. Мир будущего состоял из сложных совмещенных кадров. Например, для момента, когда гусеницы давят человеческие черепа, были сделаны миниатюра танка, черепушки размером с виноградины, а пространство сцены было порядком задымлено, чтобы скрыть детали вроде каркаса декорации и картонных руин на фоне. Вишенкой на торте был подлинных размеров череп, который мастера эффектов ставили на передний план как более детализированный. Из-за мощного освещения декорация была все время раскалена.
Вскоре после «Терминатора» на экраны сойдет легион киборгов и роботов: «Виндикатор» (1986), «РОТОР» (1987), «Робокоп» (1987), «Киборг» (1989) и, разумеется, «Универсальный солдат» (1992). Тот же Джонатан Розенбаум писал, что «Солдата», как и многое другое, содрали с «Терминатора». По его словам, Кэмерон открыл рецепт: возьмите «туповатую, невыразительную, накачанную кинозвезду» - и вот вам очередной готовый фильм про робота.
Действительно, «Терминатор» воплотил тип «донельзя раздутой маскулинности» (цитата из исследования Аманды Фернбах) - спокойный, необыкновенно сильный и смертельно опасный персонаж. Кэмерон ориентировался на «Бегущего по лезвию», в котором божественно прекрасный андроид в исполнении Рутгера Хауэра подталкивал главного героя (а с ним и зрителя) к неудобным рассуждениям о человеческой природе. Но рассуждения из своей версии он вырезал, оставив тот самый класс, который пообещал за обедом Шварценеггеру.
«Терминатор» стал предметом множества исследований о фетишизации мужского тела, сдвиге в восприятии маскулинности в 1980-е (когда «мягкотелый» политический курс Джимми Картера сменился «крепким» рейгановским) и гомоэротизме боевика. Терминатор прибывал на Землю нагим, и фильм не стыдился этой наготы. А потом киборг облачался в безмерно крутое пальто с цепью, которое скоро сменяла культовая кожанка. Именно он и стал настоящим героем фильма. Все смотрели «Терминатора». Все боялись Терминатора. Никто не хотел быть Кайлом Ризом.
Терминатора Кэмерон нарисовал сам - буквально до деталей. Он планировал выполнить кадры с миниатюрным скелетом в технике покадровой анимации, но команда убедила его использовать полноразмерные модели, которые управлялись кукловодами и аниматроникой. Для средних планов скелета техник держал модель на плечах и управлял ею вручную.
Киборг вообще стал вершиной эволюции киногероя 1980-х, которую удобно проследить на примере фильмов о Рэмбо. Если «Первая кровь» (1982) предъявляла зрителю израненного ветерана с посттравматическим синдромом, который до последнего избегает конфликта, в сиквеле 1985-го (первый вариант сценария писал Джеймс Кэмерон!) мы видим, как Слай кладет врагов пачками, а отдельный патронташ у него с хлесткими репликами.
Ищите женщину
Вообще-то у 28-летнего Кэмерона был достаточно большой опыт в кино: он делал модели для низкобюджетных фильмов Роджера Кормана, работал художником и ассистентом, отвечал за спецэффекты в «Побеге из Нью-Йорка» Джона Карпентера, разработал внешний вид титульного героя «Андроида» и параллельно пытался снимать сам. В 1981 году ему доверили постановку фильма с грозным названием «Пираньи 2: Нерест». Фильм был катастрофой не только по жанру. Поэтому, когда Кэмерон стал соваться на студии с замыслом «Терминатора», его встречали, по его собственным словам, «хуже дебютанта».
На съемках «Терминатора»
В 1980-е индустрия была в разболтанном состоянии. С одной стороны, время кинокомикса наступит два десятилетия спустя. С другой - из комиксов на экраны уже ворвался Конан-варвар, а «Супермен 2» и «Бэтмен» Тима Бёртона стали одними из главных хитов десятилетия. Каждый продюсер мечтал найти свои «Звездные войны», заложить первый камень в прибыльную франшизу, и в то же время многие продолжали рассуждать в старых категориях: что это за подростковая чепуха, кто пойдет смотреть кино про киборга, который прилетел из будущего изменить прошлое?
Все случилось благодаря Гейл Энн Хёрд, у которой был роман с женатым Кэмероном (они заключат брак в 1985-м). Начинающий продюсер, Хёрд занялась питчингом истории и обошла практически все возможные студии. Ее услышали в компании Orion, где право голоса имели сразу две женщины - Фрэнсис Дойл и Барбара Бойл. Первая тратила время, чтобы объяснить пожилому управляющему партнеру студии, что «комиксные истории» - это модно. Вторая просто влюбилась в сценарий. Именно Бойл и Хёрд фактически уговорили президента Orion Медавоя взять проект под свое крыло.
Этот бэкграунд поспособствовал одному из долгоиграющих мифов вокруг франшизы: будто бы Сара Коннор, героиня-победительница, возникла из-за того, что Кэмерон был в положении подкаблучника, в то время как именно Хёрд толкала проект. Разумеется, это глупости. Кэмерон был заинтересован поставить против совершенной машины для убийства «того, кто менее подготовлен, потому что общество не велит». Женщина становилась неожиданным героем, чьи способности к выживанию нельзя было предположить изначально. Кроме того, в исполненной христианского пафоса мифологии фильма (где Терминатор - это мессия наоборот) Сара была матерью спасителя - Джона Коннора, который к концу 2020-х стал лидером человеческого Сопротивления.
Кэмерон не только фетишизировал мужественность, но и приобщил к ней женщину. Сара Коннор стала легендарным героем, и никого не удивляет, что 62-летняя Линда Хэмилтон снова готова дать отпор очередному киборгу.
Источник: КиноПоиск