«Пацаны» и «Пенниуорт» - сериалы про супергероев, которых мы еще не видели
В июле вышли сразу два сериала с непривычным взглядом на героев комиксов: «Пацаны» и «Пенниуорт». Обе истории - о супергероях. В первой маргинальные обладатели сверхспособностей воюют с корпорациями, во второй - будущий дворецкий Бэтмена солдат Альфред Пенниуорт учится жить без войны и спасает возлюбленную. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает, почему у телекомиксов гораздо больше общего с реальностью, чем с развлекательными блокбастерами.
Самый ожидаемый телевизионный комикс этого года - «Хранители» от HBO. Это будет уже вторая (после одноименного фильма Зака Снайдера 2009 года) экранизация важнейшего графического романа Алана Мура и художника Дэйва Гиббонса, который так сблизил вымышленных супергероев с миром обычных людей. «Хранители» справлялись с задачами, которые в XX веке обычно брали на себя совсем другие литературные жанры - научная фантастика, антиутопия, политическая сатира. В результате роман попал в списки лучших книг столетия: например, в рейтинг журнала Time.
Телеверсия «Хранителей», которая выйдет на HBO 19 октября, обещает ту же смысловую революцию, что и роман. 2019 год - вообще время важнейших перемен для комиксов и на большом, и на малом экране. Очередная «фаза» вселенной Marvel завершилась, утвердив «Мстителей» в качестве самого кассового фильма в истории кино. Отправив «Человека-паука» на летние каникулы, Disney взял небольшой перерыв - чтобы в 2020 году вернуться с новыми героями. Другое, не менее важное достижение жанра - «Джокер» с Хоакином Фениксом, премьера которого состоится на Венецианском фестивале - старейшем киносмотре Европы. Другими словами, кинокомикс больше не однообразный и инфантильный жанр, и сериалы тоже это доказывают.
«Пацаны»
В июле вышло сразу два сериала о супергероях - «Пацаны» и «Пенниуорт» - оригинальные истории, каждая из которых немного расширяет представления о драматургических и стилистических возможностях жанра.
«Пацаны» - экранизация комикса, запущенного в печать еще в 2006 году. Но сюжет сериала кажется острым именно сегодня - в эпоху политиков-популистов, споров корпораций с государствами и движения #MeToo. Как и персонажи «Хранителей», сверхлюди из «Пацанов» живут в одном мире с нами. Но ведут они себя не как супергерои-спасители, а как суперзвезды, испорченные славой, деньгами и властью.
Местный Аквамен (его зовут Глубиной) - насильник, который в первой же серии демонстрирует все свои худшие черты. Местный Флэш (по имени Экспресс) - сверхбыстрый бегун, сбивший девушку насмерть; он разорвал ее на куски, но отделался лишь публичными извинениями и выписанным чеком. Местный Супермен (Хоумлендер) - нарцисс-невротик, готовый убивать детей ради защиты своей корпорации Vought, остроумно напоминающей Disney. Компания выпускает фильмы о реальных супергероях и сувениры для фанатов, работает над публичным образом своих звезд и с любовью взращивает их поклонников. У Vought есть и другая сторона: организация заключает контракты с городскими властями (не защищать же граждан бесплатно!) и стремится пробиться к государственным оборонным заказам.
Click to viewПротивостоять корпорации решается банда аутсайдеров, назвавших себя «Пацанами». В нее входят и обычные люди, и супергерои. Лидер группы - бывший спецназовец Билли Мясник (Карл Урбан - ведущая звезда сериала). Главный герой - парень по имени Хью, чью девушку убил Экспресс (Джек Куэйд из «Голодных игр», его отца играет уморительный Саймон Пегг). Борется с Vought и новенькая сотрудница корпорации по прозвищу Старлайт (Эрин Мориарти из «Капитана Фантастики») - молодая идеалистка, только-только победившая в конкурсе талантов для начинающих супергероев. Она приходит в ужас от нравов коллег и затевает собственную борьбу против них. Ее сверхспособность - пронзительный взгляд. Иронично, но именно ей предстоит открыть США глаза на реальную сущность всеобщих кумиров.
Главная заслуга спродюсированных комедийным актером Сетом Рогеном «Пацанов» в том, что им удается быть одновременно и смешной сатирой, и мрачной драмой. В каждой серии - много гэгов, высмеивающих и культ супергероев, и бизнес корпораций, и нравы звезд. Еще «Пацаны» - это депрессивная антиутопия, в которой маленькие люди раз за разом проигрывают власти. Отец уговаривает сына взять денежную компенсацию за гибель невесты, потому что «мы не бойцы и никогда не были бойцами». Злодей, убивший девушку в ДТП, кокетливо жалуется, что фрагменты ее тела попали ему в рот. Насильник подшучивает над жертвой. А любой искренний бунт Старлайт пиарщики Vought тут же превращают в рекламный ход, зарабатывая на ее протесте. Но она продолжает верить, что систему можно изменить изнутри.
Авторы шоу мрачно предостерегают: вот к чему приводит слепая вера в спасителей. Все это уже похоже не на привычные конфликты из комиксов (борьбу с пришельцами, террористами, заурядной мафией), а на проблемы реального мира. На месте бегуна-убийцы легко представить автомобиль с мигалкой, а в роли абьюзера с работы - Харви Вайнштейна. Традиционные институты власти - сенат и Пентагон - в «Пацанах» выглядят беззащитными, а правительство не понимает новейших технологий - совсем как те конгрессмены, которые устроили допрос Марку Цукербергу.
«Пенниуорт»
Если в «Пацанах» главное - содержание, то в «Пенниуорте» - форма. Действие происходит в Англии 1960-х, главный герой - бывший спецназовец Альфред Пенниуорт, он же - будущий дворецкий Брюса Уэйна. Полнометражная история Бэтмена учит нас, что он - сверхчеловек, который сам себя воспитал. У богатого сироты нет природных суперспособностей, если не считать такими железную волю и желание непрерывно учиться. Но сериал напоминает, что за спиной Темного Рыцаря всегда стоял рыцарь английский.
Это роман воспитания, но не Бэтмена, а Пенниуорта - бывшего солдата, который ищет себя в мирной жизни. Герой живет с родителями, работает вышибалой в баре и мечтает открыть собственное охранное агентство. Но в первой же серии его втягивают в заговор государственных масштабов. Эксцентричные революционеры хотят захватить власть - и зачем-то берут в заложницы начинающую актрису Эсме, понравившуюся Альфреду так сильно, что он даже решился познакомить ее с родителями. Пенниуорт собирает однополчан и отправляется вызволять подругу.
Гораздо больше, чем на комиксы, «Пенниуорт» похож на фильмы Гая Ричи про бандитский Лондон и приключения Шерлока Холмса - даром что создатель проекта Бруно Хеллер до этого занимался «Готэмом» на Fox. А еще - на мини-сериал Би-би-си «Флеминг» - биографию автора Джеймса Бонда, в которой историческая реконструкция становилась фоном для фантастических событий. В «Пенниуорте» происходит то же самое. К Англии шестидесятых авторы относятся так же бережно, как Квентин Тарантино к Голливуду того же времени. Но убедительная реальность постепенно превращается в эксцентричный комикс, где милая мама и суровый папа героя готовы внезапно затеять драку.
«Пацаны» - это мрачная сатира, которая предлагает посмотреть по сторонам. «Пенниуорт», наоборот, зовет зрителя убежать в вымышленный мир - шпионское ретро с ностальгическим саундтреком. И обе истории показывают, что комиксы могут быть очень разными. Плацдарм для новых «Хранителей» готов - а дальше дело за Доктором Манхэттеном.
Источник: meduza.io