Доктор Кто - первые полвека сериала (часть 1)
Непостижимым образом на редакционном столе появился конверт с написанным от руки текстом, озаглавленным так: «Жизнь и необыкновенные и удивительные приключения Доктора (имя вымарано галактической цензурой), Владыки Времени с планеты Галлифрей, прожившего немало лет на Земле, с поисками ответа на главный вопрос жизни, Вселенной и всего остального; рассказанные им самим и поставленные, сыгранные и посмотренные кем-то другим».
Зовите меня Доктор. Я родился давным-давно на благословенной планете Галлифрей и с тех пор сменил немало тел. Я - таймлорд, Владыка Времени. Я могу перемещаться в любую точку пространственно-временного континуума (и обожаю сложные слова). Для перемещений у меня есть ТАРДИС, космический корабль и машина времени в одном флаконе. Точнее, в одной полицейской будке. Снаружи ТАРДИС действительно выглядит как будка, но внутри она куда больше, чем снаружи. Насколько больше - не могу сказать даже я.
Кажется, всё.
Ах да, ещё я изобрёл чёрные дыры - не один, конечно, а с товарищами. А ТАРДИС я украл. И я почти всегда путешествую со спутниками (в основном это девушки, ведь женское общество облагораживает) - терпеть не могу одиночество. У меня есть звуковая отвёртка, перед которой пасует любой замок. Семьи у меня нет. При этом я женат на королеве Елизавете. Она же Королева-девственница. (Была.) Ещё я женат на дочери одной из моих спутниц, но это длинная история. Все мои истории - длинные. Кому интересно - посмотрите телесериал «Доктор Кто», в нём каждое слово - правда. Ну, почти. Ish, как любят говорить Десятый и Одиннадцатый. Вот об этом и будет мой рассказ.
С чего начать? Весной свингующего 1962 года я вращался в артистических кругах Лондона и окрестностей. Написал под чужими именами пару песен для битлов - они ещё не знали, что их ждёт, но я-то знал. Невольно надоумил юного Майка Муркока совершить переворот в фантастике и подарил ему идею перевоплощающегося Вечного Победителя, став прототипом Элрика, Корума и Джерри Корнелиуса. Ну и всякое по мелочи. Лондон гудел, как улей; город застыл накануне музыкальной, психоделической, сексуальной и других революций. Я не мог пройти мимо. Кроме того, на этих улицах, заполонённых женщинами в мини-юбках, была намечена в скором будущем моя встреча с далеками.
Я встречаю Сидни и решаю замутить сериал
Первый доктор
Актёр: Уильям Хартнелл
Годы в роли Доктора: 1963-1966
Количество эпизодов: 126 (в среднем по 25 минут)
Возраст на начало съёмок: 55 лет
Количество зрителей (среднее на сезон): 8,5 млн
Количество спутников и спутниц: 10
Далеки - мои любимые враги: выглядят они как перевёрнутые вёдра на колёсиках, вооружены чем-то наподобие сантехнического вантуза, говорят такими скрежещущими голосами, что хоть уши затыкай, но при этом дьявольски умны, смертельно опасны и всё время норовят захватить Галактику. Меня они боятся настолько, что перестают стрелять, стоит мне улыбнуться, - их полуэлектронные мозги перемыкает от мысли, что я вот-вот уничтожу их военизированную цивилизацию на корню. Не зря боятся, надо сказать, но об этом как-нибудь в другой раз.
Я всё размышлял над тем, как сразиться с далеками и не ввергнуть лондонскую культуру в глубокий ступор. Мне жутко нравились хиппи с их стремлением к миру во всём мире - я ведь и сам где-то миротворец. Недаром меня назвали Доктором: я лечу миры, а не калечу их. И я понимал, что если дать далекам бой в открытую, превратив Лондон в арену грандиозного сражения, про детей цветов можно забыть навсегда. Требовалось какое-то творческое, артистическое решение. Но какое?
Ответ пришёл сам собой. В одном полуподпольном (то есть полуподвальном) клубе я познакомился с канадцем Сидни Ньюманом. Сидни оказался крупной шишкой на BBC - британском телевидении. За косячком Ньюман битый час рассказывал мне о том, какие он продюсирует сериалы о жизни домохозяек. Критики называли их «драмы кухонной раковины». Небывалый реализм, новое слово в искусстве… «Сидни, - промолвил я, - расскажи это Антону Чехову! Впрочем, и он не был первым. Помню, когда я об этом заикнулся, Антон схватил висевшее на стене ружьё и стал целиться мне прямо в сердце. Я сказал ему: Антон, у меня два сердца! А ты - ты гений…» Ньюман кивнул, видимо, приняв последнюю ремарку на свой счёт. Марихуанные дымы обвивали нас, как змей - копьё святого Георгия, и я понял, что передо мной сидит решение всех моих проблем.
Внучка Доктора уверена, что во Вселенной пять измерений - три стандартных плюс время и пространство
Убедить Ньюмана в том, что юное британское ТВ нуждается в научно-фантастическом сериале про меня, было несложно: он запоем читал всю фантастику, выходившую на английском. Я поведал Сидни про Владык Времени и ТАРДИС в форме будки, не забыв упомянуть, что внутри она больше, чем снаружи, а также про мои вечные странствия. Намекнул, что начальству этот проект можно продать как познавательную программу для подростков, чтобы субботними вечерами они не рок-н-ролл слушали и не траву курили (Сидни ухмыльнулся), а следили за моими приключениями. Кстати, ведь именно я подарил Жюлю Верну концепцию «поучать, развлекая», когда мы с ним спускались на ТАРДИС под воду и летали вокруг земли за пять дней. Кто, вы думаете, был прототипом капитана Немо? ..
Но я отвлёкся. В общем, Сидни поначалу пришёл в дикий восторг… и скис при упоминании далеков. «Никаких жукоглазых чудищ на экране! - сказал он. - Оставим их на обложках американских журналов! Ни за что!» «Слухи о жукоглазости далеков сильно преувеличены, - ответил я словами Марка Твена и для солидности перешёл на французский: - On verra. Поглядим». До появления на орбите боевого корабля с далеками на борту оставалось полгода.
Не те кнопки
«Ему 764 года, он слабоумен, но со сногсшибательными проблесками интеллектуального великолепия. Древний брюзгливый мерзавец - дедушка любого ребёнка, - от страха сбежавший в своей машине подальше от продвинутой цивилизации на далёкой планете, которую захватил какой-то неизвестный враг. Он забыл, кто он такой, а земляне никогда этого и не знали, отсюда - его имя, Доктор Кто. Он не знает точно, где его дом. Он не знает, как именно управлять своей пространственно-временной машиной. Если коротко, у него не было намерения прилететь на нашу Землю. Он пытался вернуться домой, но нажал не на те кнопки - и продолжает жать не на те кнопки, увлекая за собой пассажиров-людей, таская их взад и вперёд по пространственно-временному континууму…»
Продюсер Сидни Ньюман
Я разбиваю глупых далеков наголову
Эволюция далеков: от первого появления кошмарного вантуза до хромированных вёдер, вооружённых по последнему слову далековой техники (то есть теми же вантузами). Призывающий к победе плакат иллюстрирует вклад далеков в победу союзников над Гитлером в эпизоде «Победа далеков»
Второй доктор
Актёр: Патрик Траутон
Годы в роли Доктора: 1966-1969
Количество эпизодов: 127 (в среднем по 25 минут)
Возраст на начало съёмок: 46 лет
Количество зрителей (среднее на сезон): 6,77 млн
Количество спутников и спутниц: 6
Так и вышло, что в первом мини-сериале обо мне, «Неземное дитя», далеков не было. Зато там были первобытные люди, которые боролись за огонь, совсем как в романе Рони-старшего. Или младшего? Всегда их путал. В минисериале так же появлялась моя внучка, уверенная в том, что во вселенной пять измерений - три стандартных плюс время и пространство, - но не знавшая, сколько шиллингов в фунте. Короче говоря, умственные способности таймлордов в тот момент юного зрителя явно не впечатлили.
Что мне понравилось до дрожи в обоих сердцах - так это музыкальная тема, с которой начиналась каждая серия. Австралиец Рон Грэйнер постарался на славу. Как-то раз я исполнил её на клавесине в Венеции - и заслужил аплодисменты самого Вивальди!
Правда, в суматохе я позабыл, что ни в коем случае нельзя давать первую серию в эфир 23 ноября. Накануне в Далласе убили Кеннеди, на эдаком фоне Доктор рисковал затеряться. Но, несмотря на накладку, «Неземное дитя» посмотрели шесть миллионов британцев. Мы - я, Сидни и продюсер Верити Ламберт - были жутко рады. К слову, Верити была единственной женщиной-продюсером на BBC, пробиваться ей было нелегко, но девушка умела настоять на своём. И я уже знал, кто именно убедит Сидни в том, что без далеков нам не обойтись.
Сперва меня решили изобразить чуть маразматичным и весьма эксцентричным старцем, эдаким безумным гением, который кое-что забыл, а о прочем молчит. Решено было так же, что Доктор, несмотря на его способность перемещаться в любую эпоху, всего лишь наблюдатель. Как писал редактор сценарного отдела не в меру любопытному зрителю, «мы позволяем Доктору и его друзьям вмешиваться в частные истории некоторых людей в прошлом. .. Доктор не может подсказать Нельсону, как тому выиграть битву при Абукире, - зрители в это не поверят. Но он может повлиять на капитана корабля в наполеоновской армаде». Нельсону я ничего не подсказывал - он и без меня знал, как выиграть битву. Я пытался предупредить об этом Наполеона, но он меня и слушать не захотел.
Я щедро делился со сценаристами своими воспоминаниями: как я встречался с Робеспьером и Наполеоном, Марко Поло и ханом Хубилаем, как бился с таймлордом по имени Монах, которому нравилось разрушать миры (сразу скажу: он плохо кончил), как изучал сенсоритов, умеющих взламывать чужие сознания, как бросил вызов искусственному интеллекту ВОТАНу и его рабам.
Что до далеков, с ними всё получилось просто прекрасно. Мне удалось подговорить Верити назначить съёмочный день на дату, когда далеки прибыли в Лондон. Мы установили у причала плакат с надписью «БРОСАТЬ ТЕЛА В РЕКУ ЗАПРЕЩЕНО», сняли эпизод, в котором порабощённый далеками человек бросается в воду. И когда из Темзы выплыло перевёрнутое ведро с вантузом наперевес, переставшее соображать, на каком оно свете и что тут делаю я, никто не понял, что этот далек - настоящий. Дальнейшее было делом техники. Далеки были разбиты, Доктор - то есть я - опять восторжествовал.
В дальнейшем я не раз и не два использовал тот же трюк, так что кое-где в телесериале далеки, кибермены и другие мои враги - вовсе не актёры в нелепом гриме. Но где именно - не скажу. У Владык Времени есть свои маленькие тайны.
Я подсказываю идею регенерации
Третий доктор
Актёр: Джон Пертви
Годы в роли Доктора: 1970-1974
Количество эпизодов: 128 (в среднем по 25 минут)
Возраст на начало съёмок: 50 лет
Количество зрителей (среднее на сезон): 8,28 млн
Количество спутников и спутниц: 3
Доктором номер один стал актёр по имени Уильям Хартнелл. Я всё пытался вспомнить, где его видел. Ну конечно же: в середине 1930-х я навещал Лоуренса Оливье на съёмках фильма «Как вам это понравится» (Ларри просил поставить ему «шекспировское произношение», что я и сделал, конечно, проконсультировавшись предварительно с самим Уиллом) и в массовке заметил начинающего Билла Хартнелла.
Надо сказать, что Билл ловил от Доктора дикий кайф. Немудрено: после скучных ролей сержантов-майоров он наконец вкусил славы - и какой! Стоило Биллу появиться на улице, как за ним увивалась стайка мальцов. «И ведь очень взрослые сценарии, - говаривал он. - Хотя ни секса, ни матерщины… Удивительно! И дети все в восторге! Надо снимать для детей!» Дошло до того, что Билл закатил жуткий скандал, отказавшись произносить слова «центробежная сила»: мол, дети не поймут, а Доктор не учёный, он чародей. Я тогда мысленно дважды приложил руку к лицу, но вмешиваться не стал. Решил, что потом всё исправлю. И исправил. Когда мне говорят, что мудрёные словечки Десятого не то что дети - академики не понимают, я отвечаю, что землянам пора подтягиваться до таймлордов.
В одном интервью Билл Хартнелл заявил, что Доктор - это лама. «Типа верблюда?» - переспросил изумлённый репортёр. «Да не верблюд! - отмахнулся Билл. - Лама - вроде тех парней в Тибете, которые выглядят на семьдесят, хотя исполнилось им, может, все восемьсот». Это сравнение Биллу пришлось по вкусу, и вскоре он говорил о себе как о Великом Ламе Планеты, гипнотизирующем детей. Наверное, Билл уверовал в это после того, как одна девочка четырёх лет написала ему, что, когда вырастет, выйдет за него замуж.
С режиссёрами Хартнелл не церемонился и сразу заявлял им: «Я знаю, как играть Доктора, не дай вам боже мне указывать». Вскоре супруга Билла стала замечать за ним странности: он боялся, что Доктор заместит его личность. В результате Билла «ушли», потому что работать с ним стало невозможно. Он не хотел репетировать, отказывался запоминать длинные реплики (у меня в ушах до сих пор звенит его крик: «Господи! Это хренов “Макбет” какой-то!»), ругался на молодых актёров, если те играли, по его мнению, дурно, и вдобавок набросился на какую-то девушку, повторяя, что она еврейка. Режиссёр Фрэнк Кокс при мне называл Хартнелла беспримесным кошмаром, и в чём-то я с Фрэнком соглашусь. А по словам режиссёра Дика Мартина, Билл «работал как белый человек и вечно был на взводе, как телохранитель Рейгана». Если учесть, что Рейганом управляли далеки… Но об этом позже.
Первый Доктор, Уильям Хартнелл, так вжился в роль, что начал бояться: вдруг персонаж вытеснит его личность?
В итоге беднягу Хартнелла постиг нервный срыв. Работать с ним люди отказывались. Мой сериал был под угрозой закрытия! Что делать? Я словно бы случайно повстречал в коридоре продюсеров Иннеса Ллойда и Джона Уайлза и между делом подсказал решение. Регенерация! Трансформация! Доктор перерождается, когда гибнет! Очнувшийся в конце «Десятой планеты» Доктор - уже не Уильям Хартнелл, а Патрик Траутон - констатировал, что «обновился». Всего и делов!
Только сейчас, оглядываясь назад, я вижу, что не представлял себе, какого джинна выпускаю из бутылки. (То же самое говорил мне и царь Соломон, между прочим.) Но отступать было поздно.
О пропавших без вести
«Доктор Кто» - один из многочисленных сериалов BBC, сильно пострадавший от пагубной практики смывать записи с плёнки, чтобы использовать её вновь. На сегодня считаются пропавшими без вести шесть мини-сериалов с Первым Доктором и четыре - со Вторым. В семи других мини-сериалах с первыми двумя Докторами отсутствуют все эпизоды, кроме одного, а ещё в девяти ущерб чуть меньше, но всё равно значителен. Итого - из 253 эпизодов 106 канули в Лету. Ряд серий с Третьим Доктором сохранился лишь в чёрно-белом варианте.
Хорошие новости: поклонники сохранили аудиозаписи всех сериалов, и эти звуковые дорожки в сопровождении уцелевших кадров дают некоторое представление о том, что происходило на экране. Кроме того, исчезнувшие эпизоды иногда обнаруживаются в очень странных местах - например, в архивах Сингапура и эмирата Дубай. Не далее как этим летом появились обнадёживающие сообщения, что огромный архив с массой ранних эпизодов «Доктора Кто» и других телесериалов найден в ЮАР.
Я спасаю Патрика Траутона от гравитрона
Эволюция киберменов свидетельствует о том, что киберменские дизайнеры постепенно набивают металлическую руку в нелёгком деле эстетизации металлических тел. Кибермен в парике - женская особь из пародийного эпизода «Доктор Кто и проклятие фатальной смерти», где Доктора сыграли Роуэн Аткинсон, Хью Грант, Ричард Грант, Джим Бродбент и Джоанна Ламли
Четвёртый доктор
Актёр: Том Бейкер
Годы в роли Доктора: 1974-1981
Количество эпизодов: 172 (в среднем по 25 минут)
Возраст на начало съёмок: 40 лет
Количество зрителей (среднее на сезон): 9,4 млн
Количество спутников и спутниц: 9
Воспользовавшись возможностью, я чуть-чуть обновил и концепцию сериала, чтобы было, во-первых, поживее, а во-вторых - ближе к реальности. То есть, с точки зрения землян, пофантастичнее. Я был не прочь и дальше снабжать сценаристов рассказами о своих приключениях в различные эпохи, но Хартнелл с его манией угодить детям так влиял на этих писак, что из-под их перьев выходили совсем уж наивные и многословные истории. В то время как я - таймлорд действия. Хотя нельзя не признать, что рассказ о «Марии Целесте», экипаж которой попрыгал за борт, едва увидав далеков, удался на славу.
Должен признаться: я люблю всех моих Докторов, то есть всех актёров, которые меня когда-либо играли. Второй Доктор, Патрик Траутон, пожалуй, нравился мне больше Хартнелла. Увы, Второй вышел чуть циничным: ради уничтожения далеков и киберменов он без зазрения совести манипулировал людьми - я так поступаю очень редко. Траутон, кстати, сначала хотел изобразить меня стареющим мафиози времён Исламского Ренессанса - смуглым, в огромном тюрбане, с кольцами в ушах и длинной седой бородой. Но я вспомнил, каким был Салах ад-Дин до того, как с моей помощью раскаялся в винопитии, и мне стало дурно. Тогда Траутон решил быть как викторианский контр-адмирал - в шляпе и мундире с медными пуговицами. Я позвонил Сидни Ньюману, и мы одели Доктора в костюм бродяги, эдакого Чарли Чаплина из космоса. Вышло недурно. Потом Траутон говорил, что это были лучшие годы его жизни.
На «Доктора Кто» ополчились сановники из Палаты лордов, оберегавшие британцев от насилия, непристойности и либерализма.
Источник: mirf.ru