Оригинал взят у
alexander_pavl в
Путаные мысли о научной фантастике Когда меня спрашивали о том, каких авторов и какие книги из современной НФ я предпочитаю, я терялся, не зная, что ответить. Ведь, в самом деле, сейчас появляется много отлично написанных НФ-книг, в среднем уровень выше, чем «в старые добрые времена», но современная фантастика оставляет меня в лучшем случае равнодушным, но чаще вызывает глухое раздражение. Меня самого это удивляло - в чём дело? Неужели старческая ностальгия, «теплый ламповый звук»? Да нет, ведь в музыке и в кино я воспринимаю новые явления с энтузиазмом... Тут что-то другое.
Тогда я попробовал проанализировать свою реакцию с другой стороны. Что у нас вызывает скуку? То, что кажется практически неприменимым, нефункциональным, лишним. Скука - это защитный механизм психики, действующий, что примечательно, через подсознание. Сознательными усилиями скуку не вызвать. ... Вот, есть такая категория литературы, которая для меня оказывается совершенно лишней... Почему?
Тут заодно можно приметить, что НФ писалась в основном в тех странах, которые были мировыми лидерами, шли впереди человечества. Самая развитая и динамичная страна ХХ века? США, конечно. И для США проблема будущего стояла остро. Остальные страны могли с интересом наблюдать, как США идёт вперёд по дороге истории, и иногда копировать её походку, но прокладывать путь по целине приходилось американцам. Соответственно, в массовой беллетристике возник феномен сайенс-фикшн, как почти неосознанная попытка смягчить футуршок. В молодой Стране Советов в 1920-е тоже случился настоящий взрыв НФ, так как СССР вырвался на передовые рубежи человечества. Но - что характерно - как только Партия и Правительство взяли курс на реставрацию Российской Империи, так сразу принялись давить, холостить и вымарывать футурологическую фантастику из советской литературы. Сталинское утверждение о том, что утопия конца истории уже достигнута, что СССР уже принял совершенные формы и «история прекратила течение своё», отразилось в советской литературе «фантастикой ближнего прицела», когда футуристические изобретения и диковинные открытия совершались простыми советскими инженерами из соседнего жилого барака. Литература декларировала, что будущее будет таким же, как настоящее.
Во времена оттепели будущее в советской литературе снова возникло. Это было не просто инициативой умных функционеров, а ответом на реальный интерес миллионов советских людей, в основном молодых. Как в США предшествующего периода, советская фантастика 1960-х смягчала футуршок, показывая привлекательное будущее, в которое бодрой походкой устремлялось поколение читателей журнала «Техника-молодёжи».
А в США (и в Англии, которая на обломках разваленной американцами Британской bмперии активно экспериментировала в социальной области) возникла «новая волна», которая футурологиченский порыв сменила поиском ростков будущего в сегодняшнем дне. Это был как бы ушат холодной английской воды на головы энтузиастов, простиравших американские горизонты а-ля Дикий Запад к другим галактикам. Западная молодёжь 1960-х оказалась в тупике - все социальные ниши были заняты старшим поколениям и потому актуальный запрос читающей публики касался проблем социальной интеграции. Иногда говорят, что «новая волна» кончилась, потому что была заострена на формальные эксперименты авангардистской литературы. Мол, когда поле экспериментов оказалось вытоптано, «новая волна» кончилась. Но на самом деле «новая волна» кончилась тогда, когда бунтующая молодёжь заняла подобающее ей место в офисах своих отцов. Вот тогда-то «Скачок энтропии массовых совокуплений» Нормана Спинреда сменился «Корпорацией «Бросайте курить» Стивена Кинга, а Брайан Олдисс переключился на написание готических романов.
Но сейчас? Почему нынешние романы о галактических приключениях вызывают скуку? Да потому что будущее уже наступило. Всё вокруг нас меняется настолько быстро, что заглядывать в следующее столетие следует не через научную фантастику, а через газеты. Бумажные, телевизионные и сетевые. В сущности, последнее по настоящему интересное направление НФ - киберпанк - как раз и констатировало окончательное слияние будущего и настоящего. Футуршока больше нет - мы живём уже в завтра. Нас не надо готовить к ужасающим чудесам грядущего, это наш быт. В результате современная научная фантастика оказалась откровенной сказкой, и её действительно с книжного рынка вытесняет литературная сказка (фэнтези) с вампирами, оборотнями и полтергейстами. Как ни странно, но именно бессмертные вампиры, объединённые в тайные сообщества, и зомби - на ходу гниющие мертвецы, «лишние люди», обременяющие общество и представляющие собой опасность для реально живых, квалифицированных работников - оказываются символами, по которым учится жить современная молодёжь.
Если бы появилась фантастика, описывающая цивилизационные технологии, этическую инженерию и механику, такую научную фантастику я бы почитал. Но она не появится, потому что такие технологии именно сейчас работают в нашем с вами мире, и никто не заинтересован в том, чтобы демистифицировать актуальные процессы. Напротив, современная литература, в том числе научная фантастика, активно работают над мифологизацией современности - а значит, и будущего.
Поэтому интересно читать «сценарии неосуществившегося будущего», ибо такие книги позволяют до какой-то степени остранить современную мифологию, показывают начальный этап разработки этой мифологии... ну, и уникальную «новую волну», которая могла появиться только благодаря демографическому разрыву» в поколениях после катастрофы Второй Мировой Войны, читать интересно. Нам всем приходится непрерывно искать динамический баланс между бунтом против социума и приспособлением к социуму, а именно этому поиску баланса посвящены все без исключения книги «новой волны». А вот книги, которые притворяются, что на дворе всё ещё 1952, читать неинтересно. Скучно их читать, хотя многие из них написаны очень хорошо.
Получилось немного хаотично, потому что практически поток сознания. Это не итог каких-то размышлений, а просто попытка разложить мысли по полочкам.