Станислав Лем
Читаю вот я Лема и как-то постоянно лезет в голову мысль, что Лем все же действительно был скорее философом, чем писателем. Вот вроде и сюжеты интересные, совершенно неизбитые, и с фантазией все отлично, и продумано очень тщательно все, никакой тебе залихвацкой фантастики для домохозяек, очень много умных идей и мыслей, много интересных размышлений... но по факту книги получаются сухими и вяленькими. Как-то не получается целостного произведения.
(Дальше я распишу свои мысли по поводу его книг. Несколько тысяч страниц творчества я уже прочитал, какое-то мнение сложилось. Правда, сейчас я не рассматривал его юмористические произведения, тоже фантастические, кстати, к которым нижеизложенное вроде не относится. Но просто юмористическое чтиво никогда меня особо не интересовало, хотя "Кибериаду" прочитал и в целом доволен, так что сейчас только про серьезные произведения.)
Вот мне определенно не нравятся его концовки книг. Ну они настолько резкие, обрубленные, неинтересные, что даже обидно. И рассказы ж интересные, но вот кончается книга абы как, и общее впечатление портится. Под "абы как" я понимаю совершенную "нехудожественность" многих концовок.
Например, если какое-то условное событие заканчивает череду других событий в книге, или если во всей книге долго что-то не могли понять, а под конец разгадка была найдена, то Лем делал почти документальную концовку на страницу, а то и вовсе всего на пару абзацев по принципу: "оказалось, что дело было в том-то". Ну блинский блин же! Какой-нибудь другой, более популярный писатель, наверняка придумал бы какую-нибудь отвлеченную сцену в концовке, где какой-нибудь сторонний наблюдатель узнал бы об этом от еще кого-то или прочитал бы в газете, причем наверняка создавалось бы впечатление, что дело, может, еще и не закончено, и, может, этот самый сторонний наблюдатель как-то в этом деле может быть завязан... да дофига всяких "или"! Но только не у Лема. В лучшем случае ГГ об этом сообщат, он подумает об этом еще пару абзацев и все, конец.
А вот сейчас читаю "Фиаско", до этого читал "Насморк", и вот с ними другая история. Оба эти произведения зачем-то написаны так, как будто каждое из них состоит минимум из двух раздельных рассказов. Например, "Насморк". Очень годный детективный роман, но у него зачем-то в начале конкретный такой боевик описан с ГГ, причем в дальнейшем повествовании этот самый боевик никакого значения иметь не будет. Вот ехал куда-то ГГ, и тут с ним террористы, бомбы, еще что-то... потом приехал и начался детектив. Да, ехал он по делу, но с таким же успехом он мог доехать и за 2 страницы без всяких террористов, чем улучшил бы восприятие книги как детектива. А еще лучше часть с террористами оформить в виде отдельного рассказа. В результате получилось бы два раздельных произведения, целостных по своему содержанию, форме и смыслу. Первое было бы средненьким боевичком (впрочем, тут можно было бы добавить больше драмы и было бы совсем OK), а второе было бы отличным детективом.
Или вот "Фиаско". Очень годная космическая фантастика про то, как при колонизации некой суровой планеты потеряли несколько человек, и ГГ на огромном шагающем роботе (почти BattleTech - ня!) отправляется на их поиски. Целостное и интересное произведение было бы, если бы на этом и закончилось. Но нет, зачем-то потом действие продолжается энцать столетий спустя, в космосе... зафига? Да пусть бы это был другой рассказ! Я когда дочитал первую часть, которая заканчивается просто шикарно, буквально обрывается, но так многозначительно, что я сначала даже возмутился, а потом задумался, перечитал заново... короче, интересно получилось. Именно интересно. А оказалось, что это хоть и конец, и не конец в то же время, потому что последующие события хоть и связаны, но не будут иметь прямого отношения к этим. Тогда зачем они здесь?
Вот как мне всегда не слишком нравился Брэдбери с его рассказами, которые казались мне излишне короткими, так теперь улавливаю излишнюю насыщенность событиями у Лема. Тот самый Брэдбери стопудово бы закончил этот рассказ после первой части, причем именно так, и это было бы круто. Но почему Лем не закончил? И нифига ведь не пионер жанра, чтобы сказать, что пробовал и ошибался. Тот же Уэллс насколько мне понравился своими произведениями, практически идеально построенными в плане начала, сюжета, концовки, а ведь в самом начале XX века писал.
Еще один важный момент. В некоторых произведениях слишком много возрастной печали. Например, те же рассказы о Пирксе подействовали на меня довольно угнетающе (хоть сами по себе вполне интересные рассказы), ибо каждый рассказ - это веха в жизни Пиркса, с каждым он становится старше и за десяток рассказов из молодого стажера становится старым пилотом, который вот-вот уже закончит свою карьеру. И до того в последнем рассказе четко расписаны мысли и размышления человека, у которого, в общем-то, карьера и жизнь уже позади, а впереди только старость и финал, он думает о несбывшихся мечтах и планах, упущенном безвозвратно времени, и такая там безысходность, что хочется закрыть книгу и бежать куда-нибудь, только бы не думать об этом... "На время забыть и не помнить про время...", как пелось в одной песне... И если в других рассказах подобного настолько явно не встречалось, то все равно мысли о бренности бытия всплывают постоянно. Но если тот же Фрэнк Герберт пишет невероятное количество умных мыслей в своей "Дюне", думая при этом о будущем, то у Лема это скорее мудрость с мыслями о прошлом. Да, он пишет о будущем, но как-то с постоянной оглядкой на прошлое.
Так что Лем все же больше философ. В общем, в число любимых писателей Лем точно у меня не попадет. Перечитывать я его еще буду, там есть что перечитывать, но не факт, что скоро.