Париж, отчёт
Увидел, умирать не готов, лучше попробую тезисно рассказать. Писал, что Париж, в отличие от Петербурга, для жизни - не так, сейчас смотрю на родной город парижскими глазами - дело в людях, в общей атмосфере: естественно, это они делают город таким... ну а дальше законы экосистемы. Для жизни - это и про нежную любовь, и про бросить окурок, и про умопомрачительный дизайн входов в метро, и про тараканов на облезлых стенах там же: у себя дома потому что. Деловое общение смотрится чужеродно, ресторанная приветливость наигранная - но мимо этого между людьми спокойное самоуважение. А туристов много до отвратительности, сочувствую парижанам. Нам же, инфицированным, хочется теперь если уж не окон от пола, то хотя бы цветов на них - продумываем технические решения.
Накрыло меня на второй день, в храме за мэрией, куда мы зашли уже после обзорной экскурсии и катания по Сене - вполне бесполезных, но для родителей правильный вариант. С другой стороны, всякие величественные виды проходить бессмысленно, а пролететь на втором этаже по-своему даже и ничего, хотя времени на эту глупость жаль. Так вот, храм. Ну, красиво, даже очень. Тихо и торжественно, трепетное отношение входящей бабушки. В глубокой нише с окном с одной стороны исповедальня, с другой - видимо, икону забрали на реставрацию, так что в раме получился кусок каменной стены и сверху Бог - наверное, по задумке простиравший руки над, но тут - разводящий ими беспомощно. Читаю однозначно, выбивается с вескостью старой печатной машинки: тут - сам, моя работа. Пробую хотя бы начать, потому что понятно, что надо и дальше, но необходимо же хоть что-то прямо сейчас, хотя бы в мыслях. Слегка покачиваясь, отхожу, поблагодарив за урок и пообещав запомнить. Тянет конец зала, настойчиво - там загородка, сбоку видно, что тихо сидят люди, молятся и пара туристов ещё. Ближе - впервые вижу, что такое молитва. Монашки: одна в белом, вторая в чёрном с белым головным убором. Просто сидят на полу ан коленях, тихо молятся, почти без движения - складки белой одежды в луче; звучание слышится не ушами, но пробирает и сносит. Мало что видел более прекрасное, собранная воплощённая красота без ничего лишнего. Нет слов.
Другой храм, за Лувром, также прекрасен - рифмой с предыдущим, белые свечи на белом песке. Впервые в жизни поставил в храме свечу - не в качестве молитвы, а ради приобщения к красоте. Когда загоралась "моя" свеча, как будто жизнь перед глазами прошла - ну, не вся, но что-то успело собраться.
По дороге к Лувру построенная в 19ом веке башя под готику - на месте разрушенного тупыми революционерами храма, от которого начиналась дорога в Сантьяго де Кампостелла. Ultreya et suseya, выше уж точно - хоть и новодел, а в небо устремился на правах постоянного посетителя, а значит, всё удалось. Другой новодел, словленный в первый вечер, на Монмартре - Сакре-Кёр, тоже удивительная красота. Рядом старинное аббатство, входа не нашли, видели в цветущем саду распятия в натуральный размер - да, оно старше, но новое имеет смысл и содержание, не пустая стилизация. Эта штука про связь времён общим, надвременным душевным устремлением кажеся очень важной.
Пирамида в центре Лувра его на удивление не портит. Благодаря моим интернет-изысканиям мы пришли вечером в пятницу, когда музей работает дополнительные три часа и народу не совсем толпа. Венера Милосская, Ника, Джоконда, Эль Греко - не знаю, потому ли они так потрясают, что я ожидаю встречи и знаю, что она потрясали многих. Хочется верить, что нет - вот с Никой и ЭльГреко правда ждал, а против Джоконды имел предубеждение. При этом Ника скорее разочаровала - не столько увиденная на фотографиях женственность, сколько сила, мощь, напористое движение - хотя прекрасна. Мама от Венеры плакала, я просто слегка уплывал - кроме нежности и тонкости это потрясающая энергетика движения, по спирали уходящего далеко за границы мрамора. Почему она - богиня, вообще не вопрос. И ещё Афина в конце того же зала - как и у наших, эрмитажных, идеальное лицо - и явно большой опыт принятия жертв и молитв. Поздним грекам и римлянам было сложнее - в их творения боги уже не вселялись, а делать что-то приходилось. Вот, хотя бы идеально передать форму... прекрасно, не спорю, но - не то.
Длиннющая галерея итальянского искусства - от ещё "под Византию" до девятнадцатого века. Видна преемственность, видно и начало Возрождения, и испанское завоевание. После было много хороших картин, но в раннем Возрождении было нормально, что изображение объёмно, зритель внутри и глаза наполнены живым светом - "и кому это всё мешало?!"
Посетители делают селфи на фоне Джоконды - папа плюётся, я не вижу: мы смотрим друг на друга. Это моя мифология, или ежедневное восхищение творит чудеса, или что - без ревности к поколениям восхищённых, смотрю в глаза потрясающей женщине. Она не улыбается - она светится мне навстречу, заметно выйдя из пространства картины. Удивительно радостное и насыщенное общение, расстаёмся светло.
Кстати, в конце зала изумительные работы Тициана, если что. И ещё да Винчи. И много чего ещё.
Дальше, по-хорошему, надо было спасать насмерть вымотанных родителей, но я пошёл на разведку - вдруг я прав и в испанском зале есть Эль Греко. И таки да. Может, я разнежился - но испанцы оказались удивительно добрыми. Я смотрел на голубя http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Juan_Carre%C3%B1o_de_Miranda_-_Mass_of_St_John_of_Matha_-_WGA4481.jpg и смеялся, потому что у меня тоже есть крылья, но сама мысль, что нас можно сравнивать - ужасно смешная, и смех этот добрый, тёплый и светлый, а уж на людей внизу и вовсе без улыбки смотреть нельзя; я смотрел на Поклонение пастухов Рибейры http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jos%C3%A9_de_Ribera_-_Adoration_of_the_Shepherds_-_WGA19389.jpg , видел, сколько всего в этом взгляде - и всё равно тонул в нахлынувшей нежности; даже Эль Грековское http://www.bibliotekar.ru/Louvre/262.htm - уж куда как страсти, всё так, и про гвоздь я в некий момент правда забыл, что он нарисованный - но ведь какое вдохновление показано! В общем - встреча с Лувром категорически удалась, надо бы там пожить по-хорошему с неделю... И тут случился самый косячный мой косяк за поездку (то, что я забыл зарядку от фотоаппарата - не косяк, а диверсия подсознания, которое спасало меня от родителей, чувствующих себя обязанными жать на кнопочку) - на выходе из зала родители обмолвились, что как-то Эль Греко им не особо, и вообще у нас в Эрмитаже, чай, получше будут. Про Мурильо, допустим, соглашусь - про Эль Греко ну просто беда, мне-то его открывала Алёна, вернувшаяся из Толедо, а я вот родителям передать не смог, а мы уже вышли из зала, а они страшно устали и музей закрывается... в общем, эх и увы.
У выхода из Лувра весело ели жареные каштаны - вкусная сладкая картошка оказалась.
На следующий день мы решили последовать совету Ксюхи и ехать в Нотр Дам пораньше, пока туристов не набежало, что было очень верным ходом - спасибо, дорогая Ксюха! Мне там было красиво и интересно, ну и всё хотелось найти, чем же, кроме размеров, так восхищаются люди. Потом стало понятно, что пора уже уходить, и я напоследок стал смотреть на колонны. Вот, они поднимаются вверх. Зачем? Очевидно - а там это было очевидно - чтобы привязать через мощные оснований колонн, через стремительные продолжения - привязать крышу и верх собора, наполненные жемчужно мерцающим воздухом, к земле, чтобы не ушли домой с концами. Вот тут немного передано http://www.google.ru/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Fwww.apricotlime.com%2Fphotos%2F2010.12.27%2Fnotre-dame-de-paris-04.jpg&imgrefurl=http%3A%2F%2Fvalemi.livejournal.com%2F15618.html%3Fthread%3D117762&h=600&w=900&tbnid=q5esOvL881oHCM%3A&zoom=1&docid=ouUYao9o-eLNBM&ei=0QAvVICDOuT8ygOswYEI&tbm=isch&ved=0CE8QMyhHMEc4yAE&iact=rc&uact=3&dur=1166&page=14&start=259&ndsp=20 А потом так уж получилось, что я мысленно последовал за колоннами: крепко врос в землю ногами и поднялся вверх. Под потолок, глядя в витражи с одного уровня, а не снизу вверх. Это во мне было огромное пространство, я этим - был. И, хоть немного, остаюсь. Я не знаю, была ли задумка строителей такой - поднимать людей вверх. Но это - сильно, чувствовать себя так. И очень нужно, вообще какое-то правильное действие: соединять в себе время и заполнят собою пространство. Едва вышли из храма, зазвучал колокол, и очень захотелось услышать, как оно внутри - правда, не успели, зато смотрели на крестины. То, что священник чернокожий, вообще не нарпягает, а вот фотографирование в процессе и служба на французском - зря: только благородная латынь! Ещё одна рифма к храму, где были в предыдущий день - в некоторый момент солнце ударило сквозь фигуру на центральном витраже. Вполне человеческая, она стала окружённой не просто красным - огнём, кровавым пламенем. То есть, получается - так, надо гореть? Я не предполагал другого, но спасибо за наглядную демонстрацию. После, когда бы взгляд не встречал хоть уголок храма, радовался дружеской встрече. Горгульи, кстати, совсем не страшные - печальные и интеллигентные, жаль, не пообщаешься особо. За храмом сад, за садом мост со свадебными замочками (эта зараза пошла по миру отсуда), около моста - шансонье, поёт свои и чужие песни просто и душено, мы у него даже диск купили на радостях, а послушали дома и не пожалели.
Через пару кафе, Сен-Жерве-Сен-Проте и автобусную экскурсию около моста к Нотр Даму зашли в храм. Да, я ломился во все старинные храмы на пути. И то, что мы не пошли обследовать монастырь Сен Жермен де Пре, было просто проявлением лени и милосердия к разморенному отцу, а то бы да. Но уж мимо храма рядом с остановкой было не пройти, тем более что смотрел он с мрачноватой авторитетностью средневековой святыни, но без злобы. А внутри была свадьба. Красота - не то слово, пение кантора и водопадом рухнувший из-под сводов (не таких высоких, как в Нотр Даме, но тем не менее) орган; я чуть подзвучивал, так совсем пробирало. И красные с синим витражи - не знаю, насколько новые, но вообще к цветовой мощи средневечья только, кажется, экспрессионисты подобрались. Больше в храмы мы не заходили - и так было много, хотя пришла кощунственная шутка, что для полного комплекта не хватает отпевания; кроме шуток - на крестинах и свадьбе имела место праздничная суетливость, а хотелось общего переживания, как оно будет резонировать в многовековых стенах?
Меж тем папа решил осчастливить нас иллюминацией около Оперы, и мы пошли через Париж пешком. По улице Сен Жермен - пешеходной зоне, где люди однообразно жрут блины и покупают сувениры. Трясти от отвращения меня начало секунде на седьмой, но я решил не западать уж слишком - надо же как-то учиться жить вне стен храмов и музеев (кому надо? зачем?..) Дошли как раз к темноте, быстро убедились в пустышности затеи (я сразу сказал, что не верю в неё, но готов честно попробовать и не пищать). Благо что я знал, чего хочу - ночной набережной Сены. Туда и метнулись, и не пожалели. Ночной Париж вне эпицентров туристической жизни - настоящая сказка! Придумавшие такое освещение, в городе и особенно на набережной, сделали чудо, которому даже корабли-рестораны.с музыкой и слепящими прожекторами не помеха: ускользающий аромат карнавала растворён в воздухе, теплой покой обнимает за плечи, Город прорастает, чуть слышно напевает... это было правильным закрытием поездки.
На следующий день мы только и успели, что пройтись по кварталу вокруг нашего отеля в районе Монпарнаса - та ещё уродина, а вокруг совершенно прекрасно, во дворах зелено, новостройки с цветущими балконами мирно соседствуют со средневековыми зданиями... а там и домой пора.
Накрыло меня на второй день, в храме за мэрией, куда мы зашли уже после обзорной экскурсии и катания по Сене - вполне бесполезных, но для родителей правильный вариант. С другой стороны, всякие величественные виды проходить бессмысленно, а пролететь на втором этаже по-своему даже и ничего, хотя времени на эту глупость жаль. Так вот, храм. Ну, красиво, даже очень. Тихо и торжественно, трепетное отношение входящей бабушки. В глубокой нише с окном с одной стороны исповедальня, с другой - видимо, икону забрали на реставрацию, так что в раме получился кусок каменной стены и сверху Бог - наверное, по задумке простиравший руки над, но тут - разводящий ими беспомощно. Читаю однозначно, выбивается с вескостью старой печатной машинки: тут - сам, моя работа. Пробую хотя бы начать, потому что понятно, что надо и дальше, но необходимо же хоть что-то прямо сейчас, хотя бы в мыслях. Слегка покачиваясь, отхожу, поблагодарив за урок и пообещав запомнить. Тянет конец зала, настойчиво - там загородка, сбоку видно, что тихо сидят люди, молятся и пара туристов ещё. Ближе - впервые вижу, что такое молитва. Монашки: одна в белом, вторая в чёрном с белым головным убором. Просто сидят на полу ан коленях, тихо молятся, почти без движения - складки белой одежды в луче; звучание слышится не ушами, но пробирает и сносит. Мало что видел более прекрасное, собранная воплощённая красота без ничего лишнего. Нет слов.
Другой храм, за Лувром, также прекрасен - рифмой с предыдущим, белые свечи на белом песке. Впервые в жизни поставил в храме свечу - не в качестве молитвы, а ради приобщения к красоте. Когда загоралась "моя" свеча, как будто жизнь перед глазами прошла - ну, не вся, но что-то успело собраться.
По дороге к Лувру построенная в 19ом веке башя под готику - на месте разрушенного тупыми революционерами храма, от которого начиналась дорога в Сантьяго де Кампостелла. Ultreya et suseya, выше уж точно - хоть и новодел, а в небо устремился на правах постоянного посетителя, а значит, всё удалось. Другой новодел, словленный в первый вечер, на Монмартре - Сакре-Кёр, тоже удивительная красота. Рядом старинное аббатство, входа не нашли, видели в цветущем саду распятия в натуральный размер - да, оно старше, но новое имеет смысл и содержание, не пустая стилизация. Эта штука про связь времён общим, надвременным душевным устремлением кажеся очень важной.
Пирамида в центре Лувра его на удивление не портит. Благодаря моим интернет-изысканиям мы пришли вечером в пятницу, когда музей работает дополнительные три часа и народу не совсем толпа. Венера Милосская, Ника, Джоконда, Эль Греко - не знаю, потому ли они так потрясают, что я ожидаю встречи и знаю, что она потрясали многих. Хочется верить, что нет - вот с Никой и ЭльГреко правда ждал, а против Джоконды имел предубеждение. При этом Ника скорее разочаровала - не столько увиденная на фотографиях женственность, сколько сила, мощь, напористое движение - хотя прекрасна. Мама от Венеры плакала, я просто слегка уплывал - кроме нежности и тонкости это потрясающая энергетика движения, по спирали уходящего далеко за границы мрамора. Почему она - богиня, вообще не вопрос. И ещё Афина в конце того же зала - как и у наших, эрмитажных, идеальное лицо - и явно большой опыт принятия жертв и молитв. Поздним грекам и римлянам было сложнее - в их творения боги уже не вселялись, а делать что-то приходилось. Вот, хотя бы идеально передать форму... прекрасно, не спорю, но - не то.
Длиннющая галерея итальянского искусства - от ещё "под Византию" до девятнадцатого века. Видна преемственность, видно и начало Возрождения, и испанское завоевание. После было много хороших картин, но в раннем Возрождении было нормально, что изображение объёмно, зритель внутри и глаза наполнены живым светом - "и кому это всё мешало?!"
Посетители делают селфи на фоне Джоконды - папа плюётся, я не вижу: мы смотрим друг на друга. Это моя мифология, или ежедневное восхищение творит чудеса, или что - без ревности к поколениям восхищённых, смотрю в глаза потрясающей женщине. Она не улыбается - она светится мне навстречу, заметно выйдя из пространства картины. Удивительно радостное и насыщенное общение, расстаёмся светло.
Кстати, в конце зала изумительные работы Тициана, если что. И ещё да Винчи. И много чего ещё.
Дальше, по-хорошему, надо было спасать насмерть вымотанных родителей, но я пошёл на разведку - вдруг я прав и в испанском зале есть Эль Греко. И таки да. Может, я разнежился - но испанцы оказались удивительно добрыми. Я смотрел на голубя http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Juan_Carre%C3%B1o_de_Miranda_-_Mass_of_St_John_of_Matha_-_WGA4481.jpg и смеялся, потому что у меня тоже есть крылья, но сама мысль, что нас можно сравнивать - ужасно смешная, и смех этот добрый, тёплый и светлый, а уж на людей внизу и вовсе без улыбки смотреть нельзя; я смотрел на Поклонение пастухов Рибейры http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jos%C3%A9_de_Ribera_-_Adoration_of_the_Shepherds_-_WGA19389.jpg , видел, сколько всего в этом взгляде - и всё равно тонул в нахлынувшей нежности; даже Эль Грековское http://www.bibliotekar.ru/Louvre/262.htm - уж куда как страсти, всё так, и про гвоздь я в некий момент правда забыл, что он нарисованный - но ведь какое вдохновление показано! В общем - встреча с Лувром категорически удалась, надо бы там пожить по-хорошему с неделю... И тут случился самый косячный мой косяк за поездку (то, что я забыл зарядку от фотоаппарата - не косяк, а диверсия подсознания, которое спасало меня от родителей, чувствующих себя обязанными жать на кнопочку) - на выходе из зала родители обмолвились, что как-то Эль Греко им не особо, и вообще у нас в Эрмитаже, чай, получше будут. Про Мурильо, допустим, соглашусь - про Эль Греко ну просто беда, мне-то его открывала Алёна, вернувшаяся из Толедо, а я вот родителям передать не смог, а мы уже вышли из зала, а они страшно устали и музей закрывается... в общем, эх и увы.
У выхода из Лувра весело ели жареные каштаны - вкусная сладкая картошка оказалась.
На следующий день мы решили последовать совету Ксюхи и ехать в Нотр Дам пораньше, пока туристов не набежало, что было очень верным ходом - спасибо, дорогая Ксюха! Мне там было красиво и интересно, ну и всё хотелось найти, чем же, кроме размеров, так восхищаются люди. Потом стало понятно, что пора уже уходить, и я напоследок стал смотреть на колонны. Вот, они поднимаются вверх. Зачем? Очевидно - а там это было очевидно - чтобы привязать через мощные оснований колонн, через стремительные продолжения - привязать крышу и верх собора, наполненные жемчужно мерцающим воздухом, к земле, чтобы не ушли домой с концами. Вот тут немного передано http://www.google.ru/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Fwww.apricotlime.com%2Fphotos%2F2010.12.27%2Fnotre-dame-de-paris-04.jpg&imgrefurl=http%3A%2F%2Fvalemi.livejournal.com%2F15618.html%3Fthread%3D117762&h=600&w=900&tbnid=q5esOvL881oHCM%3A&zoom=1&docid=ouUYao9o-eLNBM&ei=0QAvVICDOuT8ygOswYEI&tbm=isch&ved=0CE8QMyhHMEc4yAE&iact=rc&uact=3&dur=1166&page=14&start=259&ndsp=20 А потом так уж получилось, что я мысленно последовал за колоннами: крепко врос в землю ногами и поднялся вверх. Под потолок, глядя в витражи с одного уровня, а не снизу вверх. Это во мне было огромное пространство, я этим - был. И, хоть немного, остаюсь. Я не знаю, была ли задумка строителей такой - поднимать людей вверх. Но это - сильно, чувствовать себя так. И очень нужно, вообще какое-то правильное действие: соединять в себе время и заполнят собою пространство. Едва вышли из храма, зазвучал колокол, и очень захотелось услышать, как оно внутри - правда, не успели, зато смотрели на крестины. То, что священник чернокожий, вообще не нарпягает, а вот фотографирование в процессе и служба на французском - зря: только благородная латынь! Ещё одна рифма к храму, где были в предыдущий день - в некоторый момент солнце ударило сквозь фигуру на центральном витраже. Вполне человеческая, она стала окружённой не просто красным - огнём, кровавым пламенем. То есть, получается - так, надо гореть? Я не предполагал другого, но спасибо за наглядную демонстрацию. После, когда бы взгляд не встречал хоть уголок храма, радовался дружеской встрече. Горгульи, кстати, совсем не страшные - печальные и интеллигентные, жаль, не пообщаешься особо. За храмом сад, за садом мост со свадебными замочками (эта зараза пошла по миру отсуда), около моста - шансонье, поёт свои и чужие песни просто и душено, мы у него даже диск купили на радостях, а послушали дома и не пожалели.
Через пару кафе, Сен-Жерве-Сен-Проте и автобусную экскурсию около моста к Нотр Даму зашли в храм. Да, я ломился во все старинные храмы на пути. И то, что мы не пошли обследовать монастырь Сен Жермен де Пре, было просто проявлением лени и милосердия к разморенному отцу, а то бы да. Но уж мимо храма рядом с остановкой было не пройти, тем более что смотрел он с мрачноватой авторитетностью средневековой святыни, но без злобы. А внутри была свадьба. Красота - не то слово, пение кантора и водопадом рухнувший из-под сводов (не таких высоких, как в Нотр Даме, но тем не менее) орган; я чуть подзвучивал, так совсем пробирало. И красные с синим витражи - не знаю, насколько новые, но вообще к цветовой мощи средневечья только, кажется, экспрессионисты подобрались. Больше в храмы мы не заходили - и так было много, хотя пришла кощунственная шутка, что для полного комплекта не хватает отпевания; кроме шуток - на крестинах и свадьбе имела место праздничная суетливость, а хотелось общего переживания, как оно будет резонировать в многовековых стенах?
Меж тем папа решил осчастливить нас иллюминацией около Оперы, и мы пошли через Париж пешком. По улице Сен Жермен - пешеходной зоне, где люди однообразно жрут блины и покупают сувениры. Трясти от отвращения меня начало секунде на седьмой, но я решил не западать уж слишком - надо же как-то учиться жить вне стен храмов и музеев (кому надо? зачем?..) Дошли как раз к темноте, быстро убедились в пустышности затеи (я сразу сказал, что не верю в неё, но готов честно попробовать и не пищать). Благо что я знал, чего хочу - ночной набережной Сены. Туда и метнулись, и не пожалели. Ночной Париж вне эпицентров туристической жизни - настоящая сказка! Придумавшие такое освещение, в городе и особенно на набережной, сделали чудо, которому даже корабли-рестораны.с музыкой и слепящими прожекторами не помеха: ускользающий аромат карнавала растворён в воздухе, теплой покой обнимает за плечи, Город прорастает, чуть слышно напевает... это было правильным закрытием поездки.
На следующий день мы только и успели, что пройтись по кварталу вокруг нашего отеля в районе Монпарнаса - та ещё уродина, а вокруг совершенно прекрасно, во дворах зелено, новостройки с цветущими балконами мирно соседствуют со средневековыми зданиями... а там и домой пора.