Андрэ Лилиенталь, 1911-2010
Сегодня ночью наткнулся в интернете на информацию о том, что пять дней назад, 8 мая, умер гроссмейстер Андрэ Лилиенталь. Легендарный шахматист, еще в 1935 г. выигравший знаменитую партию у Капабланки, чемпион СССР 1940 года. Ему было 99 лет. Достойный, всеми уважаемый человек. Мнительный, недоверчивый и, похоже, чуть сумасшедший Фишер жил у Лилиенталей в Будапеште месяцами, любил этот дом, доверял хозяевам и уважал их. Часто анализировал с хозяином шахматные партии, хотя, по словами Лилиенталя, они никогда не играли.
Матч сборная России - сборная мира, 2002 г., Кремлевский дворец съездов. Андрэ Арнольдович сидит за столиком перед монитором, высоко, чуть выше уровня сцены. Чтобы попасть в зал, где зрители, надо спуститься на десяток ступенек вниз. С ним рядом - один или два человека, сопровождающие, гроссмейстер уже не в том возрасте, чтобы ходить куда-то одному.
Вроде бы собрался встать, куда-то идти. Подхожу.
- Андрэ Арнольдович, не могли бы вы подписать вот такую книгу?
Протягиваю книжку.
- Сейчас очки достану.
Достает, смотрит. Видит название: «Андре Лилиенталь». Из так называемой «черной серии». Но в скромном варианте, в бумажной обложке, а не в твердом переплете. Так издавали книги о шахматистах крупных, но все же не первого ряда. Микенас. Кобленц. Гуфельд. Панов. Макагонов. Рагозин. Константинопольский. Александр Зайцев.
Пишет (к моему удивлению): «На добрую память...» Пишет медленно, тщательно. До того мне только оставляли автографы...
- Кому?
- Сергею Королеву.
- Как?
- Сергею Королеву.
Наверное, не расслышал фамилию.
- Я напишу - Сергею.
Написал. Тщательно, выводя букву за буквой, расписался: “Андре Лилиенталь”, - но слитно, как бы в одно слово.
- Андре Арнольдович, - говорю я, - а мне однажды довелось сыграть с вами партию... Году в 1965-м вы давали сеанс на десяти досках с часами юношеской сборной Москвы. В Центральном шахматном клубе.
- Не помню.
- Главное, что я помню.
- А как закончилась партия? - вдруг поинтересовался гроссмейстер.
- Ничья, недлинная. Вы сыграли белыми в сицилианке вариант со слон бе-пять...
Рукопожатие, c моей стороны очень почтительное. Отхожу, почти счастливый.
Не видел, чтобы кто-то еще брал автограф у Лилиенталя.
Он действительно надписал мне книгу на долгую память, вполне искренне. И память эта останется.
Днем раньше возле Кутафьей башни я видел, как он уходил. Ходил плохо, его поддерживали с двух сторон. Все-таки девяносто второй год. Хотя на закрытии матча на сцену поднялся почти без посторонней помощи. И только когда он уже преодолел лестницу, ведущий мероприятия Александр Рошаль подал ему руку.
И еще один эпизод.
В последний день суперматча Каспаров - Крамник, 9 декабря 2001 г., когда соперники состязались в игре «блиц», и Каспаров пытался в последний раз подтвердить свои амбиции и доказать, что он все же сильнее, в Колонном зале Дома союзов появился Лилиенталь. Он вошел в зал в перерыве между партиями, и, как мне показалось, мало кто из зрителей обратил на него внимание. Да и кто из современных болельщиков знает в лицо Андре Лилиенталя? Андре Арнольдович шел тяжело, опираясь на палочку, и пиджак висел у него на плечах, подчеркивая их старческую худобу. Рядом с ним двигался один из известных шахматных журналистов, высматривавший для гроссмейстера место в первых рядах, так, чтобы было недалеко от прохода. И тут Лилиенталь заметил Смыслова, сидящего, как и обычно на этом матче, ряду примерно в седьмом партера, естественно, рядом с супругой Надеждой Андреевной. Лилиенталь приблизился к нему и, вместо приветствия, неожиданно погладил его сзади по голове, совершенно седой голове 80-летнего экс-чемпиона мира... Я видел это своими глазами, с балкона, из ложи прессы, этот замечательный, исполненной нежности и уважения к другу и коллеге жест.
Эти люди уходят, и вместе с ним уходит их мир.
Андрэ Арнольдович держался дольше всех и прожил нелегкие 99 лет, почти век. Но, увы, человек не вечен.
А вообще интернет - страшная вещь. Ходишь, бродишь по сайтам, по живым журналам, часто ночью, в состоянии совершенно расслабленном, почти умиротворенном - и вдруг бац, как обухом по голове - такого-то человека, которого ты знал, с которым ты общался, которого ты помнил и помнишь, больше нет. Вот так из интернета, вдруг, напоровшись на фразу, даже не на фразу, а на придаточное предложение, я когда-то узнал, что нет уже моего тренера Владимира Николаевича Юркова, человека, который когда-то трижды подряд вывел Аллу Кушнир на матчи на первенство мира с Гаприндашвили, воспитал Андрея Соколова, нашел и воспитал юного Морозевича. И что нет больше Игоря Иванова, советского матера и несоветского гроссмейстера, с которым мне довелось играть в юношеских первенствах «Труда», и что нет Валентина Арбакова, возможно, равного Талю игрока блиц, а в годы его пребывания в шахматной секции Московского Дворца пионеров - победителя пионерских олимпиад… И это только люди из шахматного мира, а сколько еще таких миров у каждого из нас…
Грустно жить на белом свете, господа.
На фото: примерно так выглядел Андрэ Лилиенталь в те годы, когда мне посчастливилось встретиться с ним за шахматной доской…
Отсюда.