Аэропорт
Я никогда не летал на самолетах - и не потому, что боюсь. Вот просто не доводилось - вряд ли мне удастся избегать воздуха всю жизнь. Я даже в аэропорту до сегодняшнего дня был всего два раза - и оба случая были зафиксированы в Волгограде.
Первый раз - семь лет назад, когда я провожал девушку до Москвы. Наивный, я стоял у окна второго этажа зала ожидания и почему-то думал, что обязательно увижу этот самолет. Разумеется, он тогда взял высоту совсем в другой стороне. Второй раз - когда я ехал в автобусе, с цветами, уже встречая. Прилетала чемпионка Европы по легкой атлетике Заруднева, и редакция поручила мне взять интервью, втершись в доверие. Помню, что застрял в пробке у железнодорожного переезда и очень сильно переживал, что опоздаю. Быстро бегаю - она оценила, я успел.
И вот сегодня. Пулково-1, я провожаю свою подругу. Между Питером и Москвой всего ничего, но ощущение, что теряешь человека как минимум на полгода. Такое чувство тоски не вызывают даже вокзалы - с элегантными на вид "Сапсанами" и навязчивыми таксистами. Ты едешь домой, назад, от аэропорта прочь, а в груди щемит. То ли от недосказанности, то ли условности происходящего. Ведь любое расставание, как известно, лишь полумера.