Я сегодня разговарила с моей дорогой Гу о том и о сём. Название новой конторы, где она работает, вдохновило меня на небольшую
историю.
Вечер. Лёгкий бриз, тепло. Гудки теплоходов, щербатые моряки в брюках-клёш и запах рыбы.
Одноногая портовая проститутка Леночка смотрит на закат и курит. Сумасшедший и пьяница Иван рассказывает ей небылицы про пиратов и необитаемые острова, на которых прячутся несметные сокровища. Леночка не слушает, смотрит на закат и курит.
В Белоруссии сумасшедший и пьяница Иван был бы миллионером и мог бы позволить себе любить Леночку без всяких там нелепых россказней. Или купить ей новую ногу. Но порт не в Белоруссии (потому что в Белоруссии нет портов). Они оба вздыхают, глядя на закат.
Иван вздыхает ещё раз и уходит играть на аккордеоне у входа в местный кабак. Ему не разрешают играть внутри, потому что он поёт старинные романсы о неразделённой любви девушки к моряку от первого лица, и смотрит при этом в глаза слушателей. Его учила петь прабабка: она завставляла его, мальчишку, подыгрывать ей на аккордеоне, когда она пела на улице напротив вокзала. Если Иван играл плохо, прабабка била его клюкой, а если он подпевал ей, то с вырученных денег покупала ему леденец. Она не меняла репертуар никогда. Каждый вечер Ивана бьют, но он не учит других романсов, он уже вышел из того возраста, когда можно научиться петь новые песни.
Леночка докуривает четвёртую сигарету и идёт в кабак. Там она садится отсутствующей ногой к стенке и медленно пьёт самогон, разбавленный клюквенным морсом. У Леночки всегда с собой флакон клюквенного морса. Красный цвет напитка добавляет даме элегантности, учила Леночку мадам, у которой она провела лучшие годы своей жизни, когда у неё ещё не была потеряна нога. В 28 лет Леночку укусила собака, рану не обработали, и ногу пришлось отнять. Леночка - сильная женщина, за это её уважают, и по четвергам наливают самогон бесплатно. Когда находятся клиенты, Леночка непременно танцует под романсы, которые играет за дверью Иван. Она изящно покачивается на своём костыле и делает манящие движения руками. Клиентам нравится, как Леночка танцует, и они пьют за её здоровье и ловкость мутный самогон из грязных стаканов.
Ночь, тепло, пение цикад. Иван спит под крыльцом кабака, пристроив голову на аккордеоне. Леночка устала и больше не танцует. Её клонит в сон, клиенты валяются под столом упитые вдрызг, она допивает клюквенный сок и пошатываясь уходит домой.
Портовая собачонка тоже спит. Она поскуливает, ей снится погоня за зайцем, волнующая и тревожная. Новый день набирает силу.