Good bye, Putin

Oct 08, 2012 10:49

Повторяю пост декабря 2010 года.
Маленький пластилиновый герой уходит. Путин завтра появится последний раз на страницах журнала «Город 812».






Прощание с матерым
Лучше пластилиновый Путин, чем железный Феликс

Федя из «Паровоза» сказал, что больше не будет лепить к моим текстам человечков, похожих на Путина. Дескать, пластилиновая фигурка искрошилась, измялась. Несколько раз премьер падал мордой в салат. Точнее - не мордой, а всем телом. И нового политического года популярный персонаж не переживет.
Мы с ужасом поняли, что попали в уайльдовскую историю. «Протрет Дориана Грея». Сам Путин цветет и пахнет. Молод и подтянут. Ни добрые, ни злые (каковых, безусловно, нет, что бы ни плели клеветники) дела не отражаются на его челе. А портрет меняется. Не в лучшую сторону. Демифологизируя прототипа.
Легче всего было бы смять премьер-министра и вылепить из него, скажем, Деда Мороза. Но мы, чай, люди образованные, знаем, чем закончилось для Дориана Грея уничтожение портрета. Поэтому пластилиновый герой будет помещен в морозильную камеру, она - в холодильник, холодильник - в квартиру Ф. А. Шумилова, квартира - в многоквартирный дом и т.д. В общем - как до Кощея. Не доберетесь. До 2012-го даже и не мечтайте. Судьбы страны теперь в наших руках.
- Напиши, как Федя лепил Путина, - сказал мне редактор.
Отличная тема. Почему бы нет. Пишу же я про то, зачем Медведев снял Лужкова. Зачем Михалков написал манифест. Почему молебен патриарха не помог нашим олимпийцам.
Смущает только одно обстоятельство. Не люблю темы-междусобойчики.
- Нам это совершенно не интересно, - говорят читатели. - Мы каждую неделю читаем, и каждую неделю нам совершенно не интересно. Девятый год читаем, и девятый год не интересно.
Иногда читатели пишут в интернете: «Выганити наканец этово е...ного п...раса». Это, скажу вам, скотство. Я же не прошу выгнать вас с работы. Хотя вы в рабочее время читаете всякую лабуду.
К тому же никогда не знаешь, что заинтересует читателя. Послание президента Федеральному собранию или «Почему вредно пользоваться унитазом». Обычно - второе, но бывают исключения.
Блогеры, например, обожают жанр «простая человеческая история». Скажем, такая: «Ехал сегодня в маршрутке и увидел бабушку с авоськой. Что бы это значило?» Или такая: «Вчера захожу в трамвай, контролер спрашивает 19 рублей. Я заплатил и поехал дальше. А с вами такое случалось?» Меня восхищает слово «вчера». То есть человек сутки обдумывал, выстраивал сюжет, обрисовывал характеры и только потом решился выложить свой маленький шедевр на суд общественности». Зато комментариев такие истории собирают не меньше сотни:
- плюс 1
- отстой
- улыбнуло
- пипец, камрад
- какой номер трамвая и как звали кондуктора?
- да кто ты такой, клоп вонючий?
- приходи завтра на Манежную площадь
- я живу в Питере
- пипец, камрад
Так вот. Я тоже хочу рассказать историю. Давным-давно мы с Федей из «Паровоза» учились в одном классе. Сочиняли стихи, пьески и даже хотели издавать литературный журнал. Журнал не выгорел по причине моего упрямства. Я настаивал на названии «Прыщ». Федю устраивало любое название, кроме «Прыща». Мы разошлись. Как Станиславский и Немирович-Данченко. Но разошлись, не успев создать Художественного театра.
А потом влезла литераторша. Она сказала:
- У вас, Глеб, есть в голове кое-какие мысли. Не глубокие, но есть. Но вы пишете, как Акакий Акакиевич.
- Это из Гоголя? - спросил я, желая блеснуть познаниями в литературе и, возможно, выпросить четверочку.
- Вы пишете даже хуже Акакия Акакиевича, - продолжала литераторша. - Вы никогда не сможете писать так легко и изящно, как ваш друг Федя.
Я затаил обиду. Десять лет я учился писать легко и изящно. Федя давно переквалифицировался в фотографа и инфографика, а я все упражнялся. Я научился писать короткими предложениями. В. Одно. Слово. Теперь я самодовольно улыбаюсь, когда мне говорят:
- Прикольно написал, дэбил. Жаль только, что у тебя в голове ни одной мысли. Ты вообще когда-нибудь о чем-нибудь думаешь?
Думаю. Я думаю, что никогда бы не стал журналистом, если б знал, каково это - придумать тему.
- Про что будет текст? - спрашивает меня Федя из «Паровоза».
- Про взятки.
- Хорошо, я сделаю Путина, а вокруг него кучу баксов.
- Боюсь, нас закроют.
- Хорошо, я сделаю Путина в наручниках.
- Боюсь, закрытием дело не ограничится.
И так - каждый раз.
А теперь - признание. Самые лучшие тексты получаются, когда тема придумывается в последний момент. От безысходности. Когда ты ничего по теме не знаешь и понятия не имеешь, о чем писать.
- На этой неделе ничего не случилось, - сообщает мне редактор.
- А на прошлой Муамар Каддафи предложил ликвидировать Швейцарию.
- Замечательная тема. Пиши.
- О чем.
- Ты же профессионал.
Я написал сказку. Они имела успех. Ее даже опубликовали на сайте «Промышленность и металлоконструкции Петербурга». В разделе «Новости региона». Надеюсь, металлоконструкторам понравилось.
Может, мой друг Федя обидится, но и он делает лучшую инфографику, когда в последний момент. Когда непонятно, о чем.
Только в пограничной между жизнью и смертью ситуации - согласно учению французских экзистенциалистов - человек в полной мере проявляет себя.
Желаю вам в новом году не оказываться в пограничных ситуациях. Никак себя не проявлять. Расписывать свою жизнь на неделю вперед. А муки творчества оставьте нам. В конце концов, мы за это деньги пока получаем.
Глеб Сташков
http://gleb-st.livejournal.com/

Путин, иллюстрация, Паровоз, illustration, Город 812

Previous post Next post
Up