Сегодня перечитал свои не самые новые стихи, и на меня сразу хлынуло это застывшее невыносимое время, где пытаются спрятаться все эти персонажи... какие-то пугливые мальчики. Свет для них нестерпим, поэтому они ходят с закрытыми глазами, пальцы их болят, поэтому они не могут держаться ни за кого и ни за что. Поплавский писал: "За стеною жизни ходит осень // И поёт с закрытыми глазами. // Посещают сад слепые осы, // провалилось лето на экзамене". Стихи - это пение с закрытыми глазами за стеною жизни, или что-то подобное. Танцы без глаз, как я однажды заметил.
Усопших привлекала пустота,
Прельщая наркотическими снами;
Шли мальчики с закрытыми глазами
И пятнами распада возле рта.
Готфрид Бенн
Ещё и Ходасевич вспомнился:
http://www.world-art.ru/lyric/lyric.php?id=9498