антинекролог
С Егором Летовым я встречался дважды. В Москве.
Первый раз - 4 июля 1997 года на концерте "Гражданской Обороны", который проходил в спортивном комплексе "Крылья Советов" на Белорусской. Я тогда жил рядом, в двух минутах ходьбы. Вышел из дома, купил билет. Концерт получился драйвовый, впоследствии появился диск с его записью. Единственный релиз "ГО", куда вошла песня "И вновь продолжается бой!"
После концерта я под видом журналиста проник на пресс-конференцию. В общем-то, я в то время на самом деле был журналистом, но свободным - без удостоверения и аккредитации. Зато настырным и энергичным. Собрались мы в малогабаритной комнатке с окнами во двор. Уселись прямо на полу, как кочевники. Егор - в центре. Летов окрыл бутылку лимонной "смирновки", отхлебнул и пустил по кругу. Так и проходило наше общение: глоток - вопрос, глоток - ответ... Спрашивали разное, много о политике. Егор заговорщически намекал на готовящиеся "серьезные дела", о которых рано говорить. Возмутился, когда кто-то пожаловался, что билеты на "ГО" слишком дорогие, фанатам не по караману:
- Нет денег - пусть заработают! Я всегда так делал, шел устраивался на работу. Зарабатывал, увольнялся. Трудовая книжка у меня внушительная довольно-таки! - сердито ответствовал Летов.
Я записывал происходящее на диктофон, потом репортаж напечатала "Лимонка".
После пресс-конференции мы еще немного поговорили с Егором. Приглашал его в гости, но он, улыбаясь, сказал:
- Я бы с удовольствием, но мы все сейчас должны уже ехать.
Через год Летов вновь приехал в Москву. И снова концерт проходил в "Крыльях". На сей раз я аккредитовался как корреспондент журнала "Железный Марш". Накануне "Гражданская Оборона" должна была репетировать на базе "Коррозии Металла", но Паук куда-то подевал ключи от помещения и все сорвалось. Прождав напрасно пару часов на улице, Летов ругался на Паука матом...
На разогреве выступали какие-то скины, не помню откуда. Пели по-немецки. Летов в тот период был настроен очень «право», даже собирался вступить в РНЕ. И носил значок с кельтским крестом. По окончании мероприятия мы договорились на завтра об интервью.
Следующим вечером я заявился в гостиницу, где остановились музыканты «ГО». Меня встретили Летов и его жена Наталья. Застал также уходивших уже Кузьму Рябинина и Андрюшкина. Я принес с собой, помимо диктофона, еще и бутылку «Старой Москвы». Разговор сразу заладился:)
Говорили в этот раз долго, несколько часов: о политике, панк-роке, Лимонове, Ленине, Баркашове и Лукашенко. Летов восхищался Белоруссией, где побывал недавно. И еще - о футболе. Футбол для Летова являлся одной из излюбленных тем, от этой игры Егор испытывал неподдельный, сверхчеловеческий какой-то восторг. Рассказывал, смеясь, как они с друзьями и сами любят попинать мячик. Радовало то, что мы оба болеем за ЦСКА…
Одной бутылкой вечер не ограничился. Разошлись уже заполночь, веселые и счастливые. В тот момент мы, безусловно, были друзьями. Ведь дружба может длиться и мгновение…
Егор Летов был по-настоящему жизнерадостным человеком. Именно благодаря колоссальному запасу витальной энергии ему и удалось создать такие песни - на пределе, засмертные, сверхбытийные. Молодец он, Егор!
