к старости Франсиско Гойя, придворный художник, оглох
его дом на окраине Мадрида называли Quinta del Sordo - Дом Глухого
нелюдим он стал еще раньше
после смерти художника в его доме были обнаружены странные картины, подобных которым искусство не знало
позже вся серия получила название "Черная живопись" - полтора десятка полотен, написанных т.н. "землями", красками из минеральных красителей: умбра, охра, сиена, киноварь и сажа - больше всего ушло именно ее - с добавлением белил
вот самая знаменитая из этих картин
Saturno devorando a sus hijos
"Сатурн, пожирающий своих детей"
это самая страшная и, вместе, злобная картина в мировом искусстве
плюньте тому в глаза, кто скажет, что она ему "нравицца"
она не для того сделана чтобы нравицца
те, кто первыми увидел это не могли подумать об авторе иначе, чем как о полоумном
и по сей день считается, что к старости Гойя не только ослеп, но и несколько повредился в уме; даже диагноз проставлен - какой-то подвид энцефалита
это очень удобно - считать художника сумасшедшим
вспоминается популярное речение другого испанца, собрата Гойи по ремеслу, Сальватора Дали "разница между мной и сумасшедшим в том, что я не сумасшедший - читай "я художник"
"Сатурн пожирающий своего сына" - что это?
порождение сна разума одряхлевшего старца?
если бы на стене Quinta del Sordo висела только эта картина, и было известно, что больше ничего автор в это время не создал, можно было бы успокоиться на этой мысли
однако это не так, и всякий желающий может легко в этом убедиться
ужас, породивший эту картину, настиг его много раньше - уже в парадном портрете королевского семейства, считающимся чуть ли не карикатурой, можно увидеть его предвестие
не говоря об офортах и многочисленных набросках из его рабочих альбомов
Гойя оглох, но не ослеп и не обезумел
возможно он и сам хотел бы этого, но не дал ему Господь такой милости...
в своем доме художник был как загнанный волк в западне
эта картина не красками написана - нахаркана кровью смертельно раненного зверя
настигнутого не предчувствием смерти - вот она, уже у дверей, поздняк метаться, и ему ли, уставшему до изнеможения, шарахаться от нее
но ужасом бытия
бытия, пожирающего своих детей
Гойя расписал стены своего дома ужасами не потому, что сошел с ума
а для того, чтобы не сойти с ума
ужас преодолеваем действием - перетерпеть, вынести его невозможно
только преодолеть
это была схватка Иакова ночью с ангелом на дороге - с ангелом Ужаса
художник - сильный деятель
посильней солдата или даже генерала будет
он не может позволить себе струсить, отступить - ему некуда отступать, у него нет тыла
ему даже предать некого, послать на заклание судьбе кого-нибудь взамен себя - он один на один с этим миром
и с красотой его
и с мерзостью
и с ужасом
все что ему дано - его искусство
неотвратимо наваливающемуся на него отчаянью он не может противопоставить ничего кроме этого
я тебя знаю, я тебя вижу, я тебя не боюсь
где еще он мог найти стену для такого высказывания, кроме как в своем доме?
до каких пределов отчаяния и озлобления -
да! озлобления!! -
нужно было дойти, чтобы выплеснуть это на зеркало, из которого оно будет смотреть на тебя каждый день твоими же глазами?
теперь эти картины висят в Прадо, ставшим музеем
экскурсоводы рассказывают туристам, распаренным и чужеглазым, о Black Paintings
о Сатурне, и почему он так нехорошо поступил со своими детьми
о том, что художник очень тяжело переживал ужасы гражданской войны, бывшей тогда в Испании...
други мои! об ужасах войны он сделал серию офортов, которая так и называется Los desastres de la guerra
на войне не жрут вот этак собственных детей, там свои ужасы - но не такие
мы живем в другом мире
Гойи давно нет
а его ужас смотрит на нас со стен музея
но ведь это не его ужас
это ужас Бытия
вы полагаете что избавлены от него?..