как вымогает поутру клубнику, и не получив желаемого, начинает картинно рыдать, выкрикивая: "нету клубники! клубника уехала! клубника поломалась!"
как говорит мне перед сном, пересчитывает семью: "соня монстр! и мама монстр! и папа - монстр! а анечка? а анечка - крокодил!" (и как радуется анечка, когда однажды и ее повышают до монстра)
как играет в игрушки двоюродного брата, и как человек-паук (в девочкиной транскрипции - дядя-паук) летит, прижимая к груди мотоциклиста, и говорит ему прямо в шлем: "о не бойся, моя дорогая"
как жаль, когда постепенно уходят все эти милые неточности, одна за одной (называть чебурашку - кувача, или то, как говорила каждый раз, переходя дорогу: "мама! осторожно! дорога едет!")
как, пользуясь тем, что я вышла в коридор, пинает ногой обувные коробки, и из них разлетаются ее новые туфли, и я несусь к ней из коридора с перекошенным лицом, а она, верно оценив обстановку, аккуратно забивается в щель между тумбой и шкафом и интересуется оттуда участливо, максимально доброжелательно: "плохое настроение, мама?"