(no subject)
Моя тень на стене - огромная. От света лампы, которая стоит на стуле. Да, на стуле - так удобней. Тумбочка слишком тяжелая, чтобы поставить ее поближе к кровати и розетке. Поэтому стул.
Здесь нет лампочки, и я спасаюсь лампой и этим тусклым светом, от которого моя тень на стене - огромная и чудная. И пальцы, что скачут по клавиатуре - огромные, как у великана.
Я помню эти чудные тени, когда совсем маленькая шла поздним зимним вечером по улице с мамой. Она держала меня за руку, а я шла и смотрела на наши тени на дороге в свете уличных фонарей. Тени были вытянутыми, огромными. Мне казалось, что это рядом с нами идут такие большие люди - великаны, похожие на нас. Это были не мы и не наши тени, а какие-то сказочные великаны. Я не боялась их, мне они даже нравились.
Сейчас в моей комнате рядом со мной такой же великан - с огромной головой и огромными пальцами, скачущими по белой клавиатуре нетбука.
Буду ли я помнить эту комнату без лампочки, с дверью на балкон, со старыми, пыльными шторами и стулом, на котором стоит лампа, с отставшими от стен обоями и с облупившейся на полу краской? Буду ли я все это помнить?
Почему наша память так избирательна? Отчего нам что-то запоминается так отчетливо, словно это было вчера, и стоит лишь оживить картинку, и можно почувствовать запахи, услышать голоса и ощутить на своей руке чье-то прикосновение? Что-то запоминается так отчетливо, а что-то стирается. Память отбирает только то, что оставляет след в сознании, и отправляет в копилку, которую люди называют опытом.
Буду ли я помнить эту комнату?
Когда я поселилась в ней и мыла пол, то нашла следы чьих-то жизней: клочки бумаг с записями, фантики от конфет, огрызок карандаша и даже клок русых волос. Следы чьих-то жизней. Сколько их, жизней, было тут, в этой комнате? Комната также хранит эти следы, как и наша память - события?
Наверное, я буду помнить эту комнату. В ней есть балкон, на который я иногда выхожу и смотрю на этот чужой и странный город. Читаю надписи на рекламных баннерах, слежу за сигналом светофора и смотрю вниз, с высоты четвертого этажа на прохожих. Вот, идет парень, он танцует. У него в ушах наушники, из которых, наверное, звучит хорошая музыка, раз ему весело и он танцует. Он не знает, что я с высоты четвертого этажа слежу за ним и провожаю взглядом до самого перекрестка, за которым он поворачивает направо и скрывается.
По дороге мчатся автомобили, проплывают старые троллейбусы. Город живет. И я точно знаю, что буду его помнить. И даже запомню того парня, который танцевал. Редко увидишь парня, который просто идет по тротуару и танцует. Наша память избирательна и хранит только то, что оставляет следы. Танцующий парень не мог не оставить такой след.
Я буду помнить эту комнату, из которой я вымела, вымыла следы чьих-то жизней. И все равно она многое хранит в себе - всего не выметешь, не вымоешь. Ни из комнаты, ни из памяти.
Отчего так иногда бывает - вдруг ни с того, ни с сего в голове возникает что-то из прошлого. И вроде не думала ты ни о чем таком, а оно само по себе вдруг возникло. На пустом месте. Это память с нами играет, да?
Я буду помнить эту комнату, я знаю. И этот город, в который возможно когда-нибудь еще вернусь (пути Господни, они такие). Когда я вернусь в этот город, то обязательно приду на эту улицу, где стоит старый, четырехэтажный дом и буду стоять на тротуаре, напротив балкона на четвертом этаже. Буду стоять и смотреть на резные перила с лепниной с того места, где когда-то мимо шел парень, который танцевал. Я постараюсь так сделать, если будет возможность. Есть в этом что-то...
Память. Коварная и интересная штука.
Она дает ответы на многие вопросы, если быть с ней внимательным и аккуратным. В ней, в памяти, кроются причины наших сегодняшних ошибок и неудач. Надо только уметь искать ответы на вопросы. Всё - в нас самих. Всё внутри, а не во вне. Мы - ходячие, спящие танцующие, работающие и вечно что-то делающие или неделающие - ответы на все наши вопросы. Всё - в нас.
Я недавно стала искать ответы на свои вопросы в самой себе. Воскрешая ощущения и мысли, эмоции и настроение. А до того момента только и делала, что убегала от самой же себя. Вовремя опомнилась.
Почему я запомню эту комнату? Сохранит ли она в себе след моей жизни? Наверное. Как асфальт на тротуаре сохранит следы танцующего парня в наушниках.
Я хожу по этому асфальту почти каждый день, оставляя следы на улицах города, где я всего лишь временный житель, командированный на три месяца. Один из них уже скрылся. Остались два. Я не оставлю большого следа в этом городе (лишь сотни, тысячи мелких, ничтожных, совсем незаметных). А город - он оставит во мне свой след. Уже оставил. Наверное.
Я могла бы не быть здесь сейчас, не видеть огромной тени на стене и не наблюдать за комаром, который скачет по стенке шкафа. Могла бы не знать этих стен и обшарпанного пола. Но я здесь, и мне это нравится.