Свобода недорого
В середине 1990-х годов я работал в крупной питерской газете на большой редакторской должности. Мне было слегка за 20, и моя зарплата составляла 150 долларов. Слово «откат» только начинало входить в лексикон, а деньги от пиарщиков за «джинсу» я не брал. За 50 долларов мы с моей девушкой снимали комнату в престижном спальном районе. На оставшиеся 100 баксов мы жили активной половой жизнью.
У меня был вариант жить с другой девушкой, но она работала директором по маркетингу в иностранной компании и зарабатывала 1500 долларов за хорошее знание английского языка. Я тогда выбрал свободу и жил с женщиной, неспособной быть моим спонсором. В то же время становилось все очевиднее, что работу неплохо бы поменять на более оплачиваемую.
Как-то раз я вышел покурить на лестницу редакции и застал разговор 2 барышень из рекламного отдела:
- Банк NNN платит 300 долларов за слоган.
- Пойдем-ка поработаем.
Я закашлялся дымом, поняв, что пишу по 20 заголовков в неделю за 150 долларов в месяц. Кроме того, я, проработав к тому возрасту около 7 лет в журналистике, немного перестал понимать смысл написания текстов в газете. Ну, прочитал человек заметку, проинформирован. Что он в связи с этим должен пойти и сделать? Мне было непонятно.
На следующий день я написал заявление об увольнении.
Мой план был прост: я решил воспользоваться предложением одного американского авантюриста и поехать в Москву. В чем, собственно, было его предложение? Он собирался издавать в России по франшизе толстый глянцевый журнал (ныне успешно издающийся). А на предыдущей журналистской работе я был единственным, способным связать по-английски пару фраз и активно выгуливал Джона по Санкт-Петербургу. Джон в прошлом был рекламным фотографом, а я не был, но хотел. В общем, Джон предложил мне 3 месяца обучения фотографии и место собкора по Санкт-Петербургу с зарплатой в 2000 долларов. Почувствуйте разницу.
Была одна только проблема: предложение Джона прозвучало за год до описываемых событий, инвестора все не было, но я очень хотел быть собкором. Я позвонил Джону и сказал, что согласен. Джон тоже был не против моего приезда в Москву. Я сказал своей девушке: я на месяц еду в Москву. Она ответила:
- Конечно, давай. Только не мог бы ты побриться налысо?
- Зачем?
- У меня раньше не было секса с лысым мужчиной.
- Хорошо.
Потом она сказала:
- Ух ты, прикольно! Но разницы большой нет. Больше не брейся наголо.
Я осознаю, что этим рассказом произвожу впечатление весьма импульсивного и недальновидного чувака. Однако же это не так. Я понимал, что за месяц в Москве я потрачу все имеющиеся деньги, а результат не гарантирован. И я пошел в 3 питерских СМИ с предложением собрать для них в Москве немного рекламы. Без зарплаты, чисто за процент. Два из них согласились, а в третьем долго объясняли, что им не нужны московские деньги. Я не понимал мотивов. Тогда респектабельный дядя объяснил мне популярно, показав пальцем на мою лысую голову:
- Мы не хотим, чтобы именно Вы представляли наши интересы.
- Не проблема. Вы мне прайс дайте, а я обещаю, что ваши интересы не пострадают.
Дяденька уступил моему напору и не прогадал на несколько десятков тысяч долларов. Но тогда он этого еще не знал и сильно нервничал.
Я приехал в Москву и поселился у родственников. Три дня я вызванивал Джона и попадал только на его русскую жену. На четвертый день Джон мне сказал, что его достал мой английский и не пойти ли мне куда-то… Я не понял его в точности, мой английский действительно был не сильно развит.
Через месяц я вернулся. Еще примерно год я получал неплохую комиссию за собранную в Москве рекламу. Волосы на голове отросли до приличного уровня, дяденька звал меня на работу. Свою девушку я устроил ассистенткой к той, которая была директором по маркетингу.
Это всё я к чему?
Когда-то давно мне не надо было разрешения от любимой женщины делать то, что я хочу. А позже вдруг стало надо. Постепенно и незаметно я стал похож на многих подобных мужчин: когда ответственность, любовь и привычка согласовывать планы лишают нас авантюризма и смелости менять свою жизнь.
Пять лет назад мне бы в голову не пришло что-то сделать в своей жизни, не посоветовавшись с женой. В Москву? На рыбалку? Куда-куда?
А год назад я вдруг осознал эту пропасть между свободным и несвободным мужчиной. Я просто рассказывал эту историю кому-то как ответ на вопрос, почему я ушел из журналистики. Но эпизод про то, что я не спросил разрешения у своей девушки теперь меня интересует больше.
Я счастлив, что я снова так могу жить.