ПОЭТ ДМИТРИЙ МЕЛЬНИКОВ - РУССКАЯ ТЕМА
КАРТИНА Андрея Ремнёва
+
На той войне, на той войне
часы ты видел на стене,
все умерли, они ходили,
одни в разрушенной квартире
=
они ходили, как могли,
вот здесь, на краешке земли,
они смотрелись, как осколок
уюта, тишины, тепла,
=
напротив, со ступенек школы,
шатаясь, женщина сошла,
какой-то дед из серой мглы
тебе кричал: "Не уходите!",
=
еще ты клены в парке видел,
их расщепленные стволы.
На той войне, на той войне
ты видел девочку в окне,
=
она тебе рукой махнула,
на ней был вязаный платок,'
ты видел - танковое дуло
рождает огненный цветок,
=
и там солдат перебегал,
танк выстрелил - солдат упал,
контуженный взрывной волной,
как он домой теперь вернется,
=
как он теперь придет домой,
тогда еще светило солнце,
потом пошел под утро дождь,
потом ты ел из банки борщ,
=
потом ты ложку потерял,
потом опять ходил в атаку,
потом ты спал, потом ты спал,
во сне к тебе пришла собака,
=
и вы с ним долго обнимались
и радовались, как могли,
и два воробышка купались,
купались в золотой пыли.
+ + +
Ты говорила мне про змей,
что греются на камне,
ты говорила про детей,
что спят в железной ванне.
=
Не то ли в Горловке, не то
в Попасной и Рубежном
младенец в розовом пальто
среди войны безбрежной
=
спит, излучая свет во тьме,
как солнышко живое,
и что бойцы горят в огне,
закрыв его собою.
+ + +
Я широко забросил невод,
и невод погрузился в небо,
и выловил кусок луны,
ее изогнутый обломок,
=
туман, стекавший с книжных полок,
мне навевал чудные сны.
В табачных переливах света
я нянчил маленького деда,
=
я на руках его качал,
я был - началом из начал.
Вот стол, свивальники и лавка,
вот ходит сонная прабабка,
=
с утра растапливая печь.
Я слышал ангельскую речь,
певучий, окающий говор.
Потом мой дед уедет в город,
=
переживет войну и голод,
потом - великая война,
потом - великая Победа.
=
Давай, ущербная луна,
показывай родного деда,
избу, иконы, стол и лавку,
мою красивую прабабку.
=
Во сне я плакал, дед молчал,
я на руках его качал.
Всю жизнь - во сне и наяву -
я вглядываюсь в эту тьму,
=
где в вихре яростных атак
кружатся дорогие тени.
От смерти и до воскресенья
им остается только шаг.