Из Мемуаров Печкина, сына моего Левушки
Лондон, май 2017
В первый раз в жизни я попал в Лондон шесть лет назад. Это был сюрприз - подарок на мое сорокалетие. Это было исполнение едва ли не детской еще мечты. Я летел в сказку. Мне казалось невероятным, что можно пройти по тем же улицам, по которым ходили Шекспир, Диккенс, Толкиен, Киплинг, Кэрролл, Конан Дойл, Джером, Кристофер Смарт, Дуглас Адамс, Леннон с Маккартни, Уотерз с Гилмором, Далтрей с Тауншендом, Марк Болан - ну, в общем, добрые две трети из тех людей, из творчества которых я сделан.
Реальность оказалась еще более невероятной. Там все было настоящее. В Тауэре ходили по ослепительно зеленому газону ослепительно черные вороны, узаконенные Карлом II, за ними присматривал Королевский Смотритель Воронов, и его, кажется, уже тогда звали Ричард. Нам и тогда было строго сказано не искушать судьбу и не проверять воронов пальцем, и, глядя на них, не захотелось нисколечко. Все было настоящее и все было действующее.
В Вестминстерском аббатстве из двери с табличкой “Самая старая дверь в Англии” вышел человек в костюме, аккуратно запер ее и сказал: “Хотите знать, что там, за самой старой дверью? Там стоит самый старый в Англии письменный стол. И самый старый в Англии стул. На нем я работаю. Менять на новый мне его никто не торопится.” Мы поверили ему.
В таверне “Старый чеширский сыр”, куда Кристофер Смарт, по свидетельству его доктора, заходил своими ногами, а выносили его друзья, мы сидели за столом, за которым вполне мог сидеть и он сам - с Сэмюэлом Джонсоном, Босвеллом и другими членами этой славной компании. Я поискал имена, нацарапанные на столе или на скамьях, но не нашел.
Нашел в других местах - например, на партах в Оксфорде - инициалы готическим письмом и даты, XVII век. В первый раз я хотел попасть в эту сказку - и попал в нее. Все восхищало меня, все приводило в восторг.
Не только Гайд-Парк, который, как известно читателям Дугласа Адамса, в летний вечер пересек и не пришел в восторг только тот, кто пересекал его на носилках и с простыней на голове. Все, вообще все. В каком-то дворе, в какой-то подворотне я просто прижался щекой к темно-темно красному кирпичу и стоял так, глядя на узкую полоску неба, силясь вместить в себя тот факт, что это я, я, и вот здесь, вот здесь на самом деле стою. Я увидел Англию моей мечты.
В один из дней мы отправились в Излингтон поискать квартиру, в которой Артур Дент повстречался с Фенчерч. У меня было довольно точное описание: “Ее дом на светлой застроенной мастерскими аллее за пустующим излингтонским Королевским Залом Достижений Сельского Хозяйства, был перестроен из конюшни. Наряду с широкими воротами для коней, в него вела и обычная на вид дверь, обшитая красиво залакированными деревянными панелями, с черным дельфином вместо ручки. Странным в этой двери было только крыльцо - трехметровой высоты, поскольку дверь вела в верхний этаж и изначально предназначалась, по всей видимости, чтобы задавать сена каким-нибудь очень голодным лошадям.”
Довольно характерно, что узнать - скажем, из Википедии - где на самом деле жил Дуглас Адамс в Излингтоне и сходить посмотреть на его дом мне отчего-то не пришло даже в голову. Хотя сейчас, припоминая наш тогдашний маршрут, я понимаю, что мы, скорее всего, прошли мимо его дома. Но на нем же не было синей таблички!
А дом Фенни я нашел. Даже два. Один к западу от Аппер-стрит, другой к востоку, прямо на ней. Там тогда была гамбургерная “Байрон”. Ее только что перестроили из жилого дома. На второй этаж, где располагались туалеты, с боковой улицы вела черная чугунная лестница, и по ней можно было подняться. Балки еще не были покрыты полом, и на стенах виднелись остатки обоев. Я спросил у официанта, что здесь было в восьмидесятых, но он не знал, он работал тут недавно
Во второй раз я хотел попасть в быль. Я хотел увидеть не Англию моего воображения, а настоящую. Она была мне интереснее. Авторы, которые вели меня в это путешествие - Нил Гейман и Чайна Мьевилль. Звукоряд в значительной степени состоял из музыки к сериалу “Neverwhere”, просмотренному накануне поездки, и вторая, Лондонская, симфония Ральфа Воэн-Вильямса. И еще в этот второй раз я поставил себе определенную исследовательскую задачу.
Хотя, что забавно, сформулировать ее мне помогла книга, которую я открыл лишь в самолете обратно. Это книга “Britain B.C.” знатного археолога Фрэнсиса Прайора, книга, оказавшаяся удивительно открывающей глаза на невероятно интересные вещи. На первой же ее странице, в первом же абзаце я прочитал: “It is my contention that the influences of British pre-Roman cultures are still of fundamental importance to modern British society.” “Я убежден, что влияние до-римских британских культур до сих пор исключительно важно для современного британского общества.”
А ведь вот оно, понял я вдруг, вот то, что я ищу. Что же это такое, фундаментально важное для современного британского общества? В чем он, ответ на вопрос, почему у них все так? Почему то, что на добрые две трети составляет мой культурный багаж, все произросло на одном-единственном - хорошо, на трех единственных - островах? В одном-единственном - хорошо, полудюжине единственных - городах? Фрэнсис Прайор считает, что корень всего - в до-римских временах: отлично! Если, чтобы постичь это мистическое начало, надо будет вслед за Стивеном Прайором раскапывать неандертальскую пещеру, разглядывать рубила и скребки - я готов. Если поиски этого алхимического тигля поведут в канализацию - я нырну. Если придется пить джин - я готов тем более. Даже если чай с молоком. Я честно и мужественно попробовал чай с молоком и пришел к решительному выводу, что этого артефакта нет в моем культурном багаже.
День 0: дом - TLV - LLA - Highbury Пока мы стояли на платформе в Бейт-Шемеше в ожидании поезда на Тель-Авив, высоко в небе с востока на запад пролетело звено из пяти вертолетов - эскорт Дональда Трампа, президента США, покидающего нашу страну накануне пятидесятилетия дня объединения Иерусалима. Аэропортные квесты мы прошли как-то на удивление быстро. Багажа у нас не было, а распечатанные посадочные талоны, наоборот, были, и путь от платформы поезда до фонтана в центре зала ожидания занял у нас не больше 20 минут, из которых какую-то часть мы еще потратили на поиск зоны регистрации G, которая оказалась нам вовсе не нужна.
День 1: Тауэр - Саутворк - Темпль - Ковент-Гарден - Вестминстер
День 2: Музей Лондона - мюзикл - Фортнум и Мэйсон - Грин-парк - Гайд-парк и Кенсингтонские сады
День 3: Гринвич: “Катти Сарк” и обсерватория
День 4: Шекспировский “Глоб” - Ламбет - Воксхолл - Лондонские “Темница” и “Глаз”
День 5: Квартира-музей Шерлока Холмса - Эбби-роуд - Риджентс-парк - Кэмденский рынок - музей каналов - Излингтонский Туннель - Ангел и Излингтон
День 6: Британский музей - тур по студии “Уорнер Бразерс”, где снимали “Гарри Поттера”
День 7: Вестминстерское аббатство - Ковент-Гарден - Сити - Собор св. Павла - Ист-Энд>