Просто вспомнилось. Просто пятница. Просто настроение. Да и песне 55 лет в этом году. Помните такую? "Серега Санин". Да, Визбор. Который - "Лыжи у печки стоят", "Милая моя, солнышко лесное", "Домбайский вальс", "Не верь разлукам, старина" и прочее, ставшее частью того времени. Другая жизнь, другой мир, другая эпоха, другие песни и люди. Вспомним парочку из них?
Нам почему-то вспомнилась песня «Серега Санин», которую все особенно полюбили после выхода на экраны трехсерийного фильма «Нежность к ревущему зверю» о сложной жизни и работе летчиков-испытателей. Кстати, ради этой песни режиссер и сценарист картины даже изменили имя главного героя на Сергея Санина. А дочка Юрия Иосифовича, Татьяна Визбор, напомнила, как она появилась, - эту историю ее отец рассказал на одном из концертов, а потом она вошла в книгу «Юрий Визбор. Монологи со сцены»:
- Я организовал материал для своего журнала и ряда других изданий и летал с экипажем Ту-144 целый месяц. Там не летчики, а просто сплошные волки. У каждого грудь в крестах. Это очень опытные пилоты, которые знают, рассказывают и умеют рассказывать очень много интересных историй. В общем, летная жизнь, конечно, безопасная. Но бывают случаи, когда она не очень безопасная и очень сложная. В первом полете с нами летел один человек - это был второй пилот, потом он ушел из этого экипажа и, выполняя задание очень серьезное, погиб. Это был очень хороший парень, молодой человек совершенно. Он пришел в гражданскую авиацию из истребительной. Был очень талантливый летчик. Звали его Сережа. И вот о Сереже Санине я написал песню.
О чем эта песня? О летчике, о мужской дружбе, о верности долгу... В общем - о жизни и смерти.
Тот далекий 1965 год был одним из самых светлых в жизни Юрия Визбора. Он написал тогда почти тридцать песен, и все они живут до сих пор. Их помнят, напевают, их любят. И самая любимая, конечно, - "Серега Санин".
Сколько раз я переписывал ее от руки. Не только потому, что боялся забыть слова, а просто слова эти мне важно было носить с собой - в штормовке, в куртке, в гимнастерке...
Зиму с 1984-го на 1985 год я встретил командиром второго взвода четвертой роты отдельного батальона, охранявшего нечто особо важное в уральской тайге. В нашем поселке, на главной улице Победы, стоял маленький и низенький, как будка, киоск "Союзпечати". Я всегда задерживался у него, чтобы поразглядывать открытки, значки городов-героев, монгольские марки с жуками и бабочками. Эти самые пустяковые вещи напоминали о большом городе, о "мирной" жизни.
И вот однажды я увидел в киоске пластинку с фотографией Визбора и нарисованными синими горами. Пластинка называлась: "Наполним музыкой сердца". Там были песни "Домбайский вальс", "Милая моя", "Наполним музыкой сердца", "Фанские горы", "Серега Санин"...
Я принес пластинку в барак, где мне дали комнату. Проигрывателя у меня первое время не было, и пластинка стояла на книжной полке, сделанной из почтового ящика. Визбор смотрел на меня как старший брат: мол, прорвемся, дотянем до посадочных огней.
А через несколько лет, работая в газете, я приехал в Волгоград и в доме Зинаиды Петровны Селезнёвой-Андреевой увидел эту же фотографию Юрия Визбора.
"Вы любите Визбора?" - обрадовался я. "Да, - ответила Зинаида Петровна, - если бы не он, мы бы с мамой так и ютились в коммуналке..."
Зина Селезнева родилась летом 1942-го в подвале того самого дома Павлова, который 58 суток обороняли двадцать четыре бойца под командованием лейтенанта Афанасьева. Отец малышки, рабочий "Красного Октября", погиб, так и не узнав, что у него родилась дочь.
В 1965 году в Волгоград приехал специальный корреспондент звукового журнала "Кругозор" Юрий Визбор. Он готовил репортаж о защитниках дома Павлова. Увидев, в каких условиях живут Зина и ее мама, Визбор пошел в обком и сказал: "Вы должны дать этой семье квартиру, а я через месяц позвоню из Москвы и проверю". Через месяц Селезневы получили однокомнатную квартиру.
Первое, что они купили, - тяжелый, как сундук, магнитофон "Комета". Когда его включаешь, то лампочка, будто тлея, сперва подрагивает в сумерках, а потом смотрит так ровно и мирно, пока крутится пленка и звучит голос.
Идет на взлет по полосе мой друг Серега,
Мой друг Серега, Серега Санин...
Однажды он записал в дневнике: "Боже мой! Какую радость раньше нес с собой снег, когда легко любилось!.. Куда все это ушло? В какую-то черную яму, в зарешеченное отверстие общественного душа. Остались мелкие радости: что не тронули сегодня, не испортили настроения, не довели давление до клокотания в горле, дали спать. Наше отечество - небо..."
Его песни, услышанные нами еще в детстве, проступают в нас, как с возрастом виднее становятся вены на руках. И Визбора мы никогда не назовем "певцом", "музыкантом", "исполнителем", "композитором"... Даже слово "бард" - слишком вычурно для него. Он - друг, старший брат, родной человек.
И сейчас его присутствие в нашей жизни мы чувствуем острее, чем в годы более тихие и благополучные.
Ах, что за дни такие настают?
Куда приводит вешняя дорога?
Она ведет, ни мало и ни много,
В запретный сад, на улицу твою.
Кстати
Из дневника Юрия Визбора, 1973 год
В Киеве ставивший штамп на паспорт долго смотрел на меня, узнавая: Визбор, Визбор... (сердце у меня затрепетало: вот оно, народное признание - простой солдат и тот знает!) А вы недавно через Чоп не проезжали?
Другой мир. Давно и безвозвратно утраченный. То, что сегодня с нами, в том числе и потому, что тот мир мы не защитили. У нас была к нему масса претензий, он был несовершенен и мы хотели большего. Ну вот оно, большее. Огромное, с головой накрывшее. Разве мы не этого хотели? Нет? Тогда почему приняли - это? Незаметно, шаг за шагом, постепенно сдавая один рубеж за другим. Не заметив, как подошли к краю пропасти. Или нет, уперлись спиной в стену. И отступать дальше некуда. Совсем. Поняли мы это?
Да нет, никто не погиб, кроме летчика-испытателя и героя того старого фильма, "Нежность к ревущему зверю". Погибло что-то в нас всех. И мы в меру сил пытаемся это воскресить, сейчас, когда приперло и стало понятно, что рубежей отступления уже не осталось. Хоть вроде и поздно. Но - лучше поздно, чем никогда, так? А так-то, во всем происходящем есть одна хорошая сторона - стало понятно, кто есть кто. И скоро будет предельно ясно - кто чего стоит. Всем нам - с честью выдержать предстоящий последний, самый важный экзамен. Не сломаться. Не прогнуться. Не спасовать. Выстоять. Нам - есть на кого ровняться.
Спокойно, дружище, спокойно! У нас ещё всё впереди. Пусть шпилем ночной колокольни Беда ковыряет в груди - Не путай конец и кончину: Рассветы, как прежде, трубят. Кручина твоя - не причина, А только ступень для тебя.
По этим истёртым ступеням, По горю, разлукам, слезам Идём, схоронив нетерпенье В промытых ветрами глазах. Виденья видали ночные У паперти северных гор, Качали мы звёзды лесные На чёрных глазищах озер.
Спокойно, дружище, спокойно! И пить нам, и весело петь. Ещё в предстоящие войны Тебе предстоит уцелеть. Уже и рассветы проснулись, Что к жизни тебя возвратят, Уже изготовлены пули, Что мимо тебя просвистят.