Бедный старый крысик Мотя помер. Видимо, у него была инфекция в челюсти, несмотря на антибиотики, мордочку всю раздуло. Он в последние дни еле-еле доползал до своей миски с тюрей, волоча задние почти неходячие ножки, а напоследок просто лег на бочок и потом все.
Мотя был сложным мышем. Это наша первая крыска бежевой окраски с черными глазками. Очень красивый: хвост оставaлся розовым до старости. Людей Мотя не очень любил. В детстве с ним совсем не церемонились, поднимали за хвост, наример. Принцесса притащила к нам его, спасая от смерти. Мотя не кусался, давал себя чесать и гладить, но не любил лежать на ручках и облизывать большого кожаного дизнозавра, как предыдущий мыш.
В принципе человека от животного отделяет отношение к пылесосу. Человек - это существо, которoе не боится пылесоса. Мотя на старости лет ужасно боялся пылесоса, принимая его за Страшную Змею, которая таки явилась его сожрать.
Однажды муж пылесосил комнату, и Мотя, который мирно спал на подстилке у себя перед домиком, вдруг взвился, как ужаленный, сосокочил со столика и в панике бросился нарезать круги по комнате, как на автогонках, аж когти шкрябали на поворотах. Муж закричал "Мотя взбесился!" и стал его ловить. С тех пор у него что-то изменилось в голове, может маленький инсульт случился, но мыш стал другим. Пару раз он соскакивал и носился кругами даже когда пылесолили в другой комнате, поэтому мы стали его запирать. Бедный мыший, и не обьяснишь ему.
К старости у Моти испортился характер. В последние недели, когда он стал совсем больной, Мотя стал раздражителен, стал огрызаться и пищать. Я в жизни не слышала его голос, а тут он на любое действие пищит, и не от боли, а в знак протеста. В руки перестал даваться, выворачивался и норовил тяпнуть, приходилось брать его тряпочкой. Старики вообще пренебрегают социальными нормами, видимо, это биологически заложено. И страсть к путешествиям в старости, когда всю жизнь просидел в клетке и окрестностях, ну еще ванна иногда - так и человеческие старики путешествуют по миру.
Муж очень загрустил. Крысиная жизнь коротка. Каким он был в детстве и юности - маленький, беленький, бархатный, мягенький, ласковый, чудесный. В зрелом возрасте, когда он был такой энергичный, такой упругий, сильный, подвижный, любопытный, собразительный, такой чудесный на ощупь. И шуба - бело- кремовый, волосок к волоску. И розовые ручки, как у человечка. А потом пришла старость, Мотя усох, стал легкий-легкий, морщинистый, лысенький, впал в деменцию. И только пара огромных кожаных динозавров так и суетилась вокруг него до самого конца. Как у человеков, остались одни фото в юности. Неужели это я был такой красавец?
А долгоиграющий попугай смотрит с недоумением. Попугай в последнее время страшно нервничал, отравляя существование всем в доме, садился над Мотей и орал часами. Попугай пережил несколько моть, и кота пережил, и теперь ищет: куда Мотя делся?
Человек от крысы мало отличается, биологически те же этапы, принцип понятен, проживать это больно. Больше никаких крыс.