Стокгольмский синдром
Молчать нельзя! Есть на свете сериал мечты. Это "Белый воротничок". Наверняка, тут все продвинутые, и в курсе. А кто нет - не ждите. Жизнь коротка, и в ней не так много по-настоящему прекрасного. Вот это как раз - прекрасное. Я даже зауважала Америку.
Это криминальная драма о доверии. В центре пара - агент ФСБ из элитарного отдела "белых воротничков" (преступления на почве искусства, финансовые хищения, мошенничество в особо крупных и т.д.) и обаятельный преступник, спец по подделкам, которому отсидку заменили на отработку. У преступника-консультанта браслет на ноге, суровый хозяин и харизма. Ни шага влево-вправо, нам нужен ваш талант - иначе назад в тюрьму.
Суть конфликта не так проста, как может показаться. ФСБ-ник Питер - положительный мужик под 40 с неправильным лицом и полумертвым ребенком внутри - благодаря чему ему не чужды азарт, игра, упрямство, удовольствие от лихо сделанной работы. Но внутренний ребенок полумертвый. Потому что снаружи пресный позитив, закон, любимая пухлая жена и собака, вера в систему и отеческая ответственность за ВСЕ. Эта броня, конечно, дает трещину сразу же, как только Питер берет на поруки "своего" преступника.
Преступник Нил - песня отдельная. В нашумевшем фильме "Агенты А.Н.К.Л." есть типаж - Наполеон Соло. Высококлассный мошенник с любовью к роскоши и идеальной внешностью, "переделанный" разведкой под свои нужды. Так вот Наполеон Соло - грубо раскрашенный картон. А Нил Кэффри - произведение искусства на ту же тему. У них даже стати и рожи похожи - но Нил тоньше. Он игрив, ребячлив, ласков, очень смел, очень талантлив во всех сферах деятельности - от дворецкого до скульптора, широко образован, местами беззащитен и уязвим, и так красив, что первые два сезона можно смотреть просто ради картинки. Но мошенником Нила Кэффри делает криминальный ум и та самая свобода, которой никогда не будет ни у одного полицейского. Просто с ним надо уметь обращаться. Нил Кэффри работает не ради выгоды или улучшения своей доли. Он работает за человеческое отношение и интерес. Или так: он работает, потому что он так живет. Даже в браслете с радиусом 3 км - фактически запертый в одной из квартир мегаполиса - он гражданин мира. И этим нельзя не восхищаться. Вот и Питера подкашивает. Постепенно, мягко, неотвратимо, неизбежно.
Но конфликт в том, что Питер остается совестливым законником, который хочет - но не может верить Нилу. А Нил остается преступником, который хочет, но не может верить своему куратору Питеру, потому что тот его подозревает, и тем развязывает ему руки. А кому не интересно наебать хозяина?.. Это же бег с препятствиями. И чистые синие глаза в финале - это не я. С другой стороны - кому не интересно постоянно утверждать свой контроль, доказывая себе: это не случайность, что я поймал тебя однажды, это закономерность, тут нет удачи, а есть опыт, профессионализм, победа интеллекта и выдержки, зло будет наказано, потому что наша система - самая праведная система в мире?..
Оба они следят друг за другом, оба друг друга обманывают, оба догадываются, что это так, и у каждого - на фоне рассуждений про Доверие и чуть не клятв "больше ни слова лжи!" - у каждого рыльце в пуху. Страшно щелкает браслет: чик-чик, и тебе пиздец. Но восторг от этого "чуть-чуть не взяли с поличным" и "еще чуть-чуть, и я его поймаю!" куда сильней. Адреналин кипит. Это игра на двоих - и пусть весь мир подождет. Можно ли любить другого человека, увлекаться им, фактически принимать его образ жизни, жертвовать ради него карьерой и безопасностью - и при этом совершенно ему не доверять?.. Или это недоверие - и есть недостающий элемент гремучего состава, излечивающего от рутины?..
Видимо, да. Но драма не тут. Драма в том, что эти люди - идеальная пара. И для работы, и для дружбы, и для отношений "отец-сын", и для отношений "хозяин-подопечный", и даже просто для ничего не деланья, для потягивания мартини в баре под живой джаз. Это как... пыльца утраченного Авалона, которая золотится на краю зрения, висит над ночным Нью-Йорком, блестит по окраинам восприятия - и разбивается о жестокий реал.
Мошеннику Нилу предписано изменить свою жизнь - но это типичное сиропное фуфло из агитки, так никогда не бывает, это невозможно: у Нила есть долги на темной стороне, он вынужден сдавать своих подельников и скрывать свою роль предателя, он висит на многих нитках, и чем больше он дергается в попытках сорваться - тем ужасней делается сюжет. Нил... слишком хорош. Для всего криминального мира он как Кольцо Всевластья. Его хотят и те, и эти, его шантажируют, пытаются перекупить и похитить, на худой конец засадить обратно в каталажку - причем так поступают и спецслужбы. Раскрываемость-то выросла до 90%. Из-за одного мошенника на доверии! Зависть - дрянное и некрасивое чувство, но если она исходит из управленческих кресел столиц - она называется иначе. Хотя Нил опасен, это правда. Но в своем человеческом измерении он очень нравственен и верен. Просто мораль и нравственность - не одно и то же. И каждый раз, когда пересекается черта - начинается трешак и муки совести, и тут преступник ничем не отличается от порядочного человека.
ФСБ-шнику Питеру предписано "следить и не спускать, не сокращать дистанцию" - но это такое же абстрактное фуфло для роботов. У людей так не бывает, если они друг другу подошли. Так можно вести себя только с тем, в ком вовсе не заинтересован, кого выдали тебе против воли. Питер шесть сезонов ломает себя, пытаясь порвать волшебные узы, отстраниться, вернуть холодный рациональный контроль, обесценить своего подопечного, отдать его налево - но увы, это как вырвать живое сердце. Питер влип намертво, и счастливо. Он счастлив с Нилом так, как никогда не будет со своей идеальной женой, образцом заботы, кухни и домостроя. Просто не надо врать себе. Но если не врать - выходит неправильно, вредоносно и погибельно. Питер на наших глазах совершает жертвенные глупости, нарушает то и это, и даже садится в тюрьму - ради другого человека. И, надо сказать, такие жертвы - обоюдны. Просто у Нила и Питера разная цена - и разная Расплата. Но счастье, когда они снова оказываются бок о бок на работе, видится, искупает все.
Да, из этого могло бы получиться обычное детективное говно. Но вышел шедевр. Работа сценариста великолепна. Чем дальше - тем суровей, жестче, глубже, без туфты. Это по-моему единственный пример, где сценарий лабали не на коленке всем манагерским отделом, а как надо - то есть из центра души. Оторваться невозможно, потому что оно летит и развивается, и с середины начинается БОЛЬ. С ужасом думаю, что дело кончится трупами - но если кто смотрел - не подсказывайте, за спойлеры попадают на нижний круг ада.
Это криминальная драма о доверии. В центре пара - агент ФСБ из элитарного отдела "белых воротничков" (преступления на почве искусства, финансовые хищения, мошенничество в особо крупных и т.д.) и обаятельный преступник, спец по подделкам, которому отсидку заменили на отработку. У преступника-консультанта браслет на ноге, суровый хозяин и харизма. Ни шага влево-вправо, нам нужен ваш талант - иначе назад в тюрьму.
Суть конфликта не так проста, как может показаться. ФСБ-ник Питер - положительный мужик под 40 с неправильным лицом и полумертвым ребенком внутри - благодаря чему ему не чужды азарт, игра, упрямство, удовольствие от лихо сделанной работы. Но внутренний ребенок полумертвый. Потому что снаружи пресный позитив, закон, любимая пухлая жена и собака, вера в систему и отеческая ответственность за ВСЕ. Эта броня, конечно, дает трещину сразу же, как только Питер берет на поруки "своего" преступника.
Преступник Нил - песня отдельная. В нашумевшем фильме "Агенты А.Н.К.Л." есть типаж - Наполеон Соло. Высококлассный мошенник с любовью к роскоши и идеальной внешностью, "переделанный" разведкой под свои нужды. Так вот Наполеон Соло - грубо раскрашенный картон. А Нил Кэффри - произведение искусства на ту же тему. У них даже стати и рожи похожи - но Нил тоньше. Он игрив, ребячлив, ласков, очень смел, очень талантлив во всех сферах деятельности - от дворецкого до скульптора, широко образован, местами беззащитен и уязвим, и так красив, что первые два сезона можно смотреть просто ради картинки. Но мошенником Нила Кэффри делает криминальный ум и та самая свобода, которой никогда не будет ни у одного полицейского. Просто с ним надо уметь обращаться. Нил Кэффри работает не ради выгоды или улучшения своей доли. Он работает за человеческое отношение и интерес. Или так: он работает, потому что он так живет. Даже в браслете с радиусом 3 км - фактически запертый в одной из квартир мегаполиса - он гражданин мира. И этим нельзя не восхищаться. Вот и Питера подкашивает. Постепенно, мягко, неотвратимо, неизбежно.
Но конфликт в том, что Питер остается совестливым законником, который хочет - но не может верить Нилу. А Нил остается преступником, который хочет, но не может верить своему куратору Питеру, потому что тот его подозревает, и тем развязывает ему руки. А кому не интересно наебать хозяина?.. Это же бег с препятствиями. И чистые синие глаза в финале - это не я. С другой стороны - кому не интересно постоянно утверждать свой контроль, доказывая себе: это не случайность, что я поймал тебя однажды, это закономерность, тут нет удачи, а есть опыт, профессионализм, победа интеллекта и выдержки, зло будет наказано, потому что наша система - самая праведная система в мире?..
Оба они следят друг за другом, оба друг друга обманывают, оба догадываются, что это так, и у каждого - на фоне рассуждений про Доверие и чуть не клятв "больше ни слова лжи!" - у каждого рыльце в пуху. Страшно щелкает браслет: чик-чик, и тебе пиздец. Но восторг от этого "чуть-чуть не взяли с поличным" и "еще чуть-чуть, и я его поймаю!" куда сильней. Адреналин кипит. Это игра на двоих - и пусть весь мир подождет. Можно ли любить другого человека, увлекаться им, фактически принимать его образ жизни, жертвовать ради него карьерой и безопасностью - и при этом совершенно ему не доверять?.. Или это недоверие - и есть недостающий элемент гремучего состава, излечивающего от рутины?..
Видимо, да. Но драма не тут. Драма в том, что эти люди - идеальная пара. И для работы, и для дружбы, и для отношений "отец-сын", и для отношений "хозяин-подопечный", и даже просто для ничего не деланья, для потягивания мартини в баре под живой джаз. Это как... пыльца утраченного Авалона, которая золотится на краю зрения, висит над ночным Нью-Йорком, блестит по окраинам восприятия - и разбивается о жестокий реал.
Мошеннику Нилу предписано изменить свою жизнь - но это типичное сиропное фуфло из агитки, так никогда не бывает, это невозможно: у Нила есть долги на темной стороне, он вынужден сдавать своих подельников и скрывать свою роль предателя, он висит на многих нитках, и чем больше он дергается в попытках сорваться - тем ужасней делается сюжет. Нил... слишком хорош. Для всего криминального мира он как Кольцо Всевластья. Его хотят и те, и эти, его шантажируют, пытаются перекупить и похитить, на худой конец засадить обратно в каталажку - причем так поступают и спецслужбы. Раскрываемость-то выросла до 90%. Из-за одного мошенника на доверии! Зависть - дрянное и некрасивое чувство, но если она исходит из управленческих кресел столиц - она называется иначе. Хотя Нил опасен, это правда. Но в своем человеческом измерении он очень нравственен и верен. Просто мораль и нравственность - не одно и то же. И каждый раз, когда пересекается черта - начинается трешак и муки совести, и тут преступник ничем не отличается от порядочного человека.
ФСБ-шнику Питеру предписано "следить и не спускать, не сокращать дистанцию" - но это такое же абстрактное фуфло для роботов. У людей так не бывает, если они друг другу подошли. Так можно вести себя только с тем, в ком вовсе не заинтересован, кого выдали тебе против воли. Питер шесть сезонов ломает себя, пытаясь порвать волшебные узы, отстраниться, вернуть холодный рациональный контроль, обесценить своего подопечного, отдать его налево - но увы, это как вырвать живое сердце. Питер влип намертво, и счастливо. Он счастлив с Нилом так, как никогда не будет со своей идеальной женой, образцом заботы, кухни и домостроя. Просто не надо врать себе. Но если не врать - выходит неправильно, вредоносно и погибельно. Питер на наших глазах совершает жертвенные глупости, нарушает то и это, и даже садится в тюрьму - ради другого человека. И, надо сказать, такие жертвы - обоюдны. Просто у Нила и Питера разная цена - и разная Расплата. Но счастье, когда они снова оказываются бок о бок на работе, видится, искупает все.
Да, из этого могло бы получиться обычное детективное говно. Но вышел шедевр. Работа сценариста великолепна. Чем дальше - тем суровей, жестче, глубже, без туфты. Это по-моему единственный пример, где сценарий лабали не на коленке всем манагерским отделом, а как надо - то есть из центра души. Оторваться невозможно, потому что оно летит и развивается, и с середины начинается БОЛЬ. С ужасом думаю, что дело кончится трупами - но если кто смотрел - не подсказывайте, за спойлеры попадают на нижний круг ада.