Наш сосед дядя Хачик - ночной сторож на парковке у соседнего магазина. Я о нем писала
тут Дядя Хачик - модель армянского бизнеса и вообще армянской цивилизации.
Дядя Хачик корректен, терпелив и немногословен. Следит за состоянием машин, как хозяин, замечает мельчайшие дефекты и неправильный звук мотора. Он даже не сторож, он пастух. Он очень огорчается царапинам и неполадкам.
Дядя Хачик приручил и приструнил всех, кто паркует машины на его территории. То есть своих клиентов. Никто не смеет запарковаться где попало или на полметра дальше, чем велено. Обладатели самых толстых затылков и самых заостренных ботинок молча подчиняются указаниям дяди Хачика. Мрачный пожилой таксист, остановившийся на моем законном месте, немедленно отъезжает по мановению его руки. Пацаны в блестящих фуфайках в вертикальную черную полоску и с голдами на шеях мгновенно прерывают базар и ныряют в косо припаркованные белые нивы.
Свой авторитет дядя Хачик аккуратно подкачивает, не дает сдуваться. В его присутствии - с девяти вечера до девяти утра - никому не позволено просто взять и припарковаться на своем обычном месте. Дядя Хачик обязательно велит чуть левее, чуть вперед, или вообще поставит с другой стороны. Завидев дядю Хачика, водитель мерседеса типа "элеганс" десять минут молча ждет, сверкая темными очками в зазоре тонированного стекла, пока Хачик запаркует других и укажет ему его сегодняшнее место. Дядя Хачик стоит рядом с машиной, пока водитель не выйдет. Здоровается за руку, обменивается парой фраз.
За десять лет на этой парковке не было ни одного конфликта. Хотя там несколько месяцев подряд ставили строительную технику, работающую поблизости. Все как-то умещались. Иерархию парковочных мест дядя Хачик определяет сам, и никто ее не оспаривает.
Дядя Хачик быстро развивается. Например, он скоро смирился с мыслью, что я вожу машину. Хотя, как положено армянскому мужчине, он боится женщин и старается с ними дела не иметь, он научил меня как следует парковаться, дает мне советы и делится ноу-хау. "Видишь, за тобой ераз стоит? У него руляво плохой, от него надо встать подальше, он рано выезжает, может задеть".
Дядя Хачик недоволен жизнью, погодой, правительством, космосом. Он выражает свои чувства коротко и сдержанно. "Что хотят, то и делают" - кивает в сторону только что поставленной на его участке автобусной остановки. Она съела два парковочных места. Персонально он никого не злословит. По моим подсчетам, он неплохо зарабатывает, ну и жизнь у него нелегкая - без выходных, каждую ночь. По утрам, прежде чем отправиться спать, он отоваривается в вверенном ему магазине и некоторое время беседует с продавцом из газетного киоска, держа в руках пакеты с продуктами.
Информацию дядя Хачик грамотно считывает и транслирует: "Твои дети собаку вечером не выводили", "Что-то ты всю неделю поздно с работы возвращаешься". Если я выезжаю ночью - мужа встречать в аэропорт? кто заболел? в какой больнице? эта та сестра, что в двенадцатом доме живет? При этом его интересует только текущая информация - никаких расспросов вообще о жизни. О жизни вообще он, кажется, и так все знает.