Люблю советское кино 70-х - начала 80-х. Оно является для меня окном в эпоху развитого социализма, тот период времени, когда Советский Союз достиг вершины своего развития по качеству жизни. Конечно, процессы, происходившие тогда в политике и экономике страны, предопределили последующий крах Союза, но с точки зрения обывателя этот период времени выглядит очень светлым. Любопытно, что эта эпоха вызывает у меня чувства, похожие на ностальгические, хотя меня тогда еще не было, либо почти не было, и лицезреть это сам я не мог.
Зато мне довелось лицезреть период, который был сразу после. Перестройку. Настолько лицезреть, насколько это в принципе возможно в возрасте 5-10 лет. Во многом система была еще жива, а я видел только одну окружающую действительность, в пределах одного родного города, эта действительность была привычна и не вызывала вопросов. Школьное чтение рассказывало про Ленина, и я знал наизусть советский гимн. Да, я помню, как с волнением вступал в октябрята и - уже с меньшим - в пионеры. Но отношение общества к режиму явно становилось все менее и менее доброжелательным. Практически любой качественный товар был дефицитным. О политиках говорили либо с иронией, либо как о дураках. (Не могу не вспомнить, как наблюдал толпу молодежи студенческого возраста, скандирующую: "Да здравствует диктатор Горбачев!") Слышал разговоры о несостоятельности плановой экономики, а за словом "патриотизм" для меня закрепился негативный оттенок.
Пожалуй, именно то, что советский строй мне довелось видеть в болезненном, предсмертном состоянии, определяет глубокую противоречивость моих чувств по отношению ко всему советскому. Последние достижения советской науки и промышленности, относящиеся ко все тем же 70-м и началу 80-х, зачастую так и не нашли себе достойной перестроечной и постсоветской замены. Я отчетливо помню это по вузовским учебникам. А слушая в университете в 2000-х предмет "новые направления картографии" я изучал "новые" разработки 70-х. С одной стороны, было понятно, что все лучшее создано именно социализмом в пору своего расцвета, с другой стороны, было невероятно грустно осознавать, что расцвет был тупиком.
В самые тревожные годы времен развала Союза и первого Ельцинского президентства я учился в школе. Учеба вместе с факультативами, регламентированная по минутам, делала мою жизнь очень запрограммированной и абстрагированной от всего внешнего. В некотором смысле, операцию по смене идеологии я перенес под наркозом.
Волей-неволей, в 2000-х годах я вижу первую отдаленную аналогию советской эпохи застоя. Более-менее стабильный правящий режим создал относительную предсказуемость политического курса (а заодно и независимость политического курса от народного волеизъявления). Высокие цены на нефть позволили государству заткнуть дыры в бюджете и создать видимость восстановления экономики. Относительная открытость границ и импорт всего - начиная едой и заканчивая информацией - заполнили зияющие пустоты. (Кризис вызвал в обществе некоторое отрезвление, но не то, чтобы сильное и не то, чтобы длительного действия).
Одна причина особенно сильно заставляет меня желать провести эту аналогию. Мой нынешний возраст приблизительно соответствует возрасту моих родителей в ту пору. Время сажать деревья и строить дома. Кстати, моя мама тогда совершенно безэмоционально игнорировала возможность эмиграции в ГДР. Хотя наверняка у нее русскость и советскость вызывали не менее противоречивые чувства.
Последует ли за застоем болезненная перестройка? Понятия не имею. Говорят, будущее прекрасно именно тем, что оно иное, нежели его себе представляешь.