Музыкальное
Некогда я обещала Стасе (я всегда помню, когда обещаю; меня мои обещания преследуют и не позволяют вздохнуть полной грудью, пока я их не претворю в жизнь) письменное саммари нашего короткого разговора про современную отечественную музыку (ахаха, я действительно в музыке понимаю намного меньше даже, чем в вещах, о которых обычно рассуждаю, но что делать, когда хочется поговорить!).
Сначала немного отклонюсь, потому что нам нужно объять максимум [извините]. Однажды очень давно я написала пост о развитии русской архитектуры; о том, как сначала существовала стихийно, но долгие века в условиях узких возможностей развивавшаяся традиция, на нее так или иначе влияли импортные практики, постепенно она стала очень разнообразной из-за имущественного расслоения, - тем не менее, никакого центрального плана в насаждении или развитии архитектуры как культурного явления не было, я поэтому позволяю себе все дореволюционное зодчество называть стихийным; потом при тоталитаризме с нами был намеренно из одного центра насаждаемый стиль, некая искусственно регулируемая градостроительная модель, задаваемая вкусами неких отдельных специалистов и любителей; а потом вместе со свободой снова воцарилась стихия, но уже с минимальными ограничениями, оторванная от корней и правил. И этот третий этап - он очень пугал, потому что нет ничего хуже в этом мире, чем дешевая и безвкусная архитектура. Ее не вырубишь топором, ее видишь каждый день и «хошь не хошь - живи». И в том посте я тосковала по этой рамке из так или иначе сложившейся традиции, и вывод был такой, что пока новые законы и правила эстетики не оформились в этой карпомовской (с) вольнице, у нас не возникнет хорошей архитектуры. Об экономике и социологии я знала тогда мало, поэтому не умела строить перспектив и надеяться на хорошее.
Тем не менее, даже за те немного лет, что минули с написания этого поста, отечественная архитектурная школа начала сама себя неторопливо создавать и регулировать, встраиваться в мировую традицию. И в качестве ревизии того поста я уже могу сказать, что очевидно: все будет хорошо. Постепенно.
Музыка меня всегда интересовала меньше, чем архитектура, потому что недоставало компетенции, однако в области музыки эволюция продвигается быстрее и в чем-то даже выразительнее. Когда я немножко навострила ухо, она меня тоже стала потрясать и зачаровывать, - именно крутизной и сложностью. Очевидно, что в процессе развития отечественной музыкальной культуры можно вычленить те же самые этапы, что и в архитектуре, не буду специально повторять.
Так вот, я с детства (как и любой человек, видевший в детстве певиц Кадышеву и Бабкину) была охвачена стереотипом, что русский музыкальный фольклор погиб с приходом советской власти вместе с традиционным крестьянским хозяйством, и может продолжать существование исключительно в качестве искусственно выкапываемого энтузиастами от культурологии ссохшегося трупа. Помянутых певиц я воспринимала как таких энтузиастов с отбитым вкусом (ну или, возможно, их материал видела фантастически безвкусным и неспособным на воскресение и искреннюю любовь от моих современников).
Любые реверансы в эту сторону от ныне живущих и пишущих музыкантов я считала актами ненатуральными и натянутыми, никакой художественной ценности не имеющими.
Потом я стала обращать внимание, что в других музыкальных культурах, - и даже в украинской, например! - фольклорные мотивы активно и без смущения используются, и ни у кого ничего не отвалилось. Вероятно, я была в состоянии это отметить из-за своего внешнего положения по отношению к этим традициям. Когда сидишь внутри системы мемов, сложно проследить их связь, происхождение и зависимость друг от друга. А когда твой набор знаний ограничен, то и выводы хоть и менее точны, - складываются скорее.
И благодаря открытиям, подаренным мне прежде всего современной украинской попсой, мне удалось насторожить сенсоры и в хорошей, первосортной российской музыке тоже увидеть неразрывную связь с традицией! При этом Нейромонах Феофан мне вовсе не казался рефлексией отечественного фольклора, я его просто пропускала мимо внимания, так как это типа «юмор». Приблизительно то же думала про Монеточкины фольклорные изыскания, только - «интеллектуальный юмор». Тогда как если слушаешь Казку какую-нибудь, сразу видно - серьезные щи. Теперь-то я понимаю, что не бывает музыки в шутку, - если это хорошая музыка.
Первым же явлением, перед которым я без большого напряжения сразу сняла шляпу, которое меня потрясло аутентичностью и неожиданно глубокой связью с традициями, был ATL. Он удивительно крутой, послушайте весь «Кривой эфир», - это так хорошо, что прямо обязательно. Сначала мне понравилось, конечно, потому что качает и необычно. [Русский рэп - это вообще замечательное явление; наконец-то наш язык нашел себе правильное музыкальное выражение, в котором он не звучит нелепо, а наоборот - мощно и искренне; это та музыка, которую он действительно делает лучше.] Когда же я прислушалась к лирике, у меня перед глазами будто занавес поднялся: если смотреть на размерность стиха, синтаксис и все такое - это вообще сплошные народные напевы, причитания и частушки; выбор лексики - ювелирный до возмутительности: там от самой заросшей плесенью архаики до слов, значение которых уже я сама не знаю в силу преклонного возраста. И то же касается тем. Сказать, что ATL возвел мост между прошлым и современностью русскоязычной культуры, будет такой недостойной пошлостью, что во мгновение погубит все усилия, которые я тут прилагаю, - поэтому делаю акцент на том, что это ни черта не мост. Эта лирика - кропотливая ревизия всего нашего мемного багажа, сделанная с такой непосредственной естественностью и глубиной, будто не стоила создателю никаких усилий, будто он сам по себе и живет внутри этого. При этом плоды прошлого вплетаются в новое с таким мастерством, что явления самого низкого порядка, кажется, обретают легитимность, становясь частью действительно достойного и оригинального произведения искусства. Под «низким порядком» я имею в виду не культуру жителей окраин российских городов, которая уже везде признана самобытным и интересным явлением, а, скорее, наследие поп-музыки предыдущих десятилетий. Блин, меня саму бесит, что я чего-то вываливаюсь в несвойственную выспренность, сорри.
В общем, чувство у меня такое, что любые намеренные попытки воспеть Родину выглядят лживой канцелярщиной по сравнению с этим памятником патриотизма.
Современная российская музыка - это с невообразимой скоростью развивающееся огромное явление, уже фактически не менее ценное, чем великая русская литература. Обидно, что его куда сложнее экспортировать и масштабировать, чем англоязычную музыку и ту же русскую литературу. Но наш долг - отдавать себе отчет, что локальный характер не делает этот феномен менее важным и ценным. Интересно еще, что включенность в мировой культурный процесс почему-то гарантирует наиболее выдающихся творцов от вторичности: эрудиция и образованность позволяют твоим произведениям быть оригинальнее, а не наоборот.
Ну давайте я теперь резюмирую и пойдем спать. Крутость современной хорошей российской музыки в том, как она не стесняется копаться в, собственно, русской культуре, ничего из найденного не отбрасывая, не морща нос, не делая вида, будто этого не было. Пошлость - это не уметь принять себя таким, каков уродился, жеманничать и притворяться. Вот крутая российская музыка - она интеллектуальна, образованна и не пошла. И качает еще, конечно, что немаловажно.