Всемирный день написания писем. (Из старых записей).
Я люблю усталый шелест
Старых писем, дальних слов...
В них есть запах, в них есть прелесть
Умирающих цветов. Я люблю узорный почерк -
В нем есть шорох трав сухих.
Быстрых букв знакомый очерк
Тихо шепчет грустный стих. Мне так
Близко обаянье их усталой красоты.
М. Волошин
Детское воспоминание - бабушка пишет письмо. Перьевой ручкой, обмакивая в чернильницу. Красивым почерком, с нажимом, с наклоном. С ее письмами не возникало проблем: "Да кто ж твой почерк разберет? Мы носили его в аптеку расшифровать, так нам феназепам выдали". Письма бабушка писала длинные, обстоятельные, писала неторопливо, сообщая новости со всеми подробностями и свои размышления по их поводу. В ответ получала такие же длинные. И все сохранялись.
Когда умерла ее соседка по бараку, приехала сестра освободить комнату от вещей. Я слышал как бабушка спросила: "Не ложилась? Свет всю ночь горел". - "Не ложилась". Я тогда подумал - старые письма читала. Откуда у семилетнего несмышленыша такие мысли? Но я и сегодня уверен, что было именно так. Вещи разобрать можно и днем, а ночь для воспоминаний, для раздумий, ночью слышен тихий шелест старых слов.
Чехов в 1899 году знакомится с Ольгой Книппер и между ними завязывается переписка, которая продолжалась до 1904 года, до самой смерти писателя. Не прерывалась даже после их венчания. Они не всегда были рядом, но всегда вместе благодаря письмам, "...в них есть запах, в них есть прелесть". И было писем более восьмисот.
К сожалению искусство письма утрачено, нет больше "дальних слов":- Я тут на днях отсылал письмо…
- Бумажное?
- Нет, ОБЫЧНОЕ.