НИКИТИН И НИКТО. О фильме Юрия Быкова «Дурак»
Пролог. Татуированное чмо месит кулаками, отбивая плоть жене и дочери. Из обшарпанных дверей кажут пастозные физиономии разнообразные ментальные инвалиды. Визаж-макияж в стиле начальных эпизодов «Лапшина» - облик обитателей российского дна неизменен.
Это «народ».
Фильмов жанра «рашн нуар» немало. Среди прочих «Дурак» интересен особо.
Действие картины происходит в одном из отсеков ада.
Бог отсутствует. С природой дело обстоит так же: строители аварийных девятиэтажек, судя по всему, разделались с ней давно и необратимо. Культура представлена ресторанной попсой с караоке упившихся участников банкета. Правит бал субкультура тёмной подворотни, искусство нюхания клея.
Киноязык фильма-исследования прост и незамысловат, и вовсе не начинён знаками и символами. Кафка слишком сказочен для рашенской жути.
Интеллектуализм, философичность, изыски видеоряда - всё это не понадобилось. Фильм сознательно одномерен: в нём бушует беспримесный социально-гражданский пафос.
Чистота опыта в том, что героем избирается простой сантехник.
Но что-то с ним не так. Чего-то в избытке («очень» порядочный, «слишком» совестливый), зато орган для загребания себе благ неразвит совершенно.
Герой - пролетарий. Это тем острее подчёркивает его сущность, ибо Никитин - истинный интеллигент. Именно это ненавистно окружающей его плотным кольцом люмпенской среде.
Сейчас таких нет?
Вот что волнует зрителя: реален ли подобный Никитин, или это мечта сценариста, плод режиссерского воображения?
Я назову одного из тех, кто мог бы считаться в какой-то мере прототипом неустрашимого героя-правдолюбца.
В 2008 году наёмные убийцы забили до полусмерти эколога Михаила Бекетова, который, четыре года влача существование инвалида, спустя несколько лет скончался от последствий травм.
Вот его история:
http://jenya-khimles.livejournal.com/161282.html
«Дурак», упрямец, не принимающий во внимание угрозы, не пытавшийся «как-то по-умному, по-хитрому» стоять за добро.
О людях заботился Бекетов, когда спасал химкинский лес.
Многие ли его помнят?
*
У Никитина есть и великий кинематографический предок. Это Сотников из «Восхождения». Помните?
«Благоразумный», гибкий в убеждениях Рыбак идёт в полицаи, а Сотников, не отрёкшийся от своих принципов, отправлен на виселицу. По режиссёрской концепции Ларисы Шепитько Сотников в момент казни возносится, как святой, что придаёт сюжету глубину евангельской притчи.
Во время допроса, этого нравственного поединка между Сотниковым и следователем, изощрённый в цинизме Портнов хочет морально раздавить идейного противника. Их спор - о природе человека.
«Мне есть за что умирать» - изувеченный пытками, но не сломленный Сотников готов к Переходу.
И эту последнюю цитадель духа Портнов пытается предать поруганию. По мысли следователя, человек - это мешок дерьма.
«Все люди - мразь. Страх боли и смерти уравнивает их между собой, а все остальное - идейная фанаберия»
В быковском фильме рвущегося спасать людей героя один из местных "хозяев" урезонивает: кого спасать-то? Это же шваль.
Шваль, недочеловеки, быдло…
Кто-то решает, кому жить, кому подыхать.
Вот Дмитрий среди гаргулий местной правящей элиты.
Сцена из «Ревизора». Гоголь, но без хохмы.
Городничиха распекает подвластных чиновников: попечители лечебных, пожарных и строительных заведений, вкупе с полицмейстером, наперебой оправдываются, не забывая сводить сальдо в пользу изречения «жизнь заставляет». Обомлевший, стоит в дверях сантехник, невольный ревизор.
Скованные одной цепью, маранные одной маралью: «не нравится распил, тогда катись в распыл».
Рыдает Гоголь над страшилищем Россией.
Атмосфера фильма гнетуща. Безвоздушное, безлюбое пространство, где обитатели, как от цинги, страдают от нехватки любви. Разобщённость, неприязнь, взаимные обиды, затаённая ненависть… В мире, где царят глум, стёб, насилие, паскудство, или просто - безмерная любовь к себе, единственному, - соратников нет.
Семья: мать - истеричная мегера; добрый уютный отец, единственный временный союзник Дмитрия, виновато оправдывается: прости, сынок, мы тебя неправильно воспитали.
Сын. Он безмолвен и как-то странно пассивен. Маша кормит с ложечки слишком крупного дитятю. Отставание в развитии? Немота?
Антон точно, выросши, протестовать не будет.
Генеалогическое древо засохло.
После горячечного объяснения с Дмитрием жена Маша уезжает…
Надо думать, «жинка погорюет, выйдет за другого».
Но Никитин не чувствует себя брошенным всеми.
Спаситель наедине с народом силён энергией спасаемых.
Кульминация.
Пронзительные звуки одинокого рояля: это натянуты все струны души последнего ч е л о в е ч н о г о человека.
Лихорадочное напряжение находящегося уже за гранью реальности героя. Дмитрий на крыше готовой рухнуть девятиэтажки. Это миг высокого полёта духа. Люди выведены из дома, они спасены. По сути, вот оно, бессмертие души. Непреложность следования своему внутреннему голосу, выбравшему Достоинство.
В душе героя любовь к людям вырастает из птенца в крылатую птицу. Она уже больше не может оставаться в грудной клетке - и разрывает её.
За всем этим сквозит высший сотериологический план, свыше назначенная духовная миссия.
Это момент экзистенции.
Дмитрий Никитин совершает восхождение, пройдя 9 этажей коридорами ненависти, страха, насилия, безобразия.
Но кодекс «Страны 40-градусной параллели» лют.
И канонизация мучеников происходит лишь после акта распятия.
«Когда б на землю он сошёл сегодня,
Его б вы окровавили, схватив,
Содрали б кожу с плеч Его святых
И продали бы в первой подворотне».
*
Конец. Мы понимаем, что катарсиса не будет.
Дом рухнет всё равно; те, кто случайно спасутся, слегка покаются, что зазря сгубили хорошего человека.
Приверженцы слогана *pora valit* расценят фильм как ещё один довод разъехаться со спившейся старухой-родиной. Если вообще удостоят кромешную вату своим вниманием.
Но мы, обитатели разных этажей аварийной многоэтажки, может, сподобимся увидеть, как «прорастают лица грозно у безликих на лице»?
Спаситель забит угарной кодлой. Остались одни никто.
«Мы живём, как свиньи, и умираем, как свиньи, только потому, что мы друг другу никто»
*
Соберём по бедности обронённые колоски - частицы изорванной
надежды.
Отозвутся ли в Маше последние слова мужа? Шанс есть.
Проклюнулся росток совестливости у никитинского начальника. Предсмертная просьба за другого - лучик самоотверженности вспыхнул в последний миг. Но эта капелька чистой воды альтруизма перевесит на весах Судьи все прежние земные прегрешения. Так возникает кармический план.
Что же в конце фильма?
Мёртвое поле… Остался ли кто из живых людей?
За кого мыслью зацепиться?
По крайней мере один остался.
Это режиссёр Юрий Быков, аналитик больного общества, сдирающий схватившуюся цементом корку с наших душ, остервенело трезвонящий в колокола, не поддающийся позорному благоразумию «дурак».