Ctrl + Alt + Del
О Молдавии можно говорить по-разному, но лучше туда приехать, выпить красного вина из граненного стакана и в полную грудь вдохнуть в себя черно-зеленую ночь. Тогда все станет на свои места. После этого, можно снова заниматься выдохом. Вдох там, выдох здесь. Так было и будет всегда.
Уход мамы в 1998 там, вдали от меня. В Сантьяго на работе дают отпуск, заказывают мессу. В аэропорту провожает супруга. Не сажусь в самолет. Пропадает билет. Не жалко. Не успею. Поздно. Раньше надо было. Сейчас не хочу. Мое Южное полушарие отличается от Северного.
14 февраля 1999 жизненно нужен вдох. Семья встречает в Шереметьево. Сын к удивлению чисто говорит по-русски, даже окает как волжанин. Испанский забыт. 14 этаж. Через две недели после приезда котенок в подарок сыну от бабки из метро "Речной вокзал". Браун. Коты понимают больше, чем я. В 2009 ему будет 10 лет. Будем праздновать юбилей.
В 99 -м из окна вид на белое безмолвие. Снег. Синяя Икея. Меги еще нет в проекте. Санки. Дома телефона нет, интернета нет, сигареты Космос вместо Мальборо. Обратная связь для поиска работы отсутствует. Выбрали завод "Энергомаш" и керамический завод для супруги. Приехали, вернулись.
Слова заместителя директора и начальника иностранного отдела о том, что он мне поставит бутылку коньяка, если я выйду на работу, но я это не понимаю. Мне нужны любые деньги и я намерен пройти эту дорогу. Ведомственная поликлиника и диагноз для тех, кому за сорок: "практически здоров". Делаю фото на пропуск вместе с контингентом в очереди в лестничном проеме административного корпуса. Наконец, приходит мысль от Аркадия Райкина: "Сигизмунд! Зачем тебе это надо?"
Киевский вокзал, плацкартный вагон, знакомая атмосфера, несколько советских паспортов, справка из Интерпола об утере документа в Чили и неуверенность в голосе на российской границе в ответ на вопрос о месте жительства. Украинская таможня: «Вы бомж?» А что это такое? Сейчас смешно, но я пожимаю плечами. Скорее всего, это правда: без определенного места жительства. В Тирасполе, на приднестровской границе, смешно слышать: "Куда едете?". Отвечаю: "Домой", - сообразил я через 30 часов. После этого, молдавской таможне я был уже не интересен.
Вдох в 1999 году вместе с папой в Кишиневе. Три месяца дома. Диализ, диабет, инвалидная коляска, слепота, Республиканская больница. Друзья и забота, знакомые вещи, знакомые книги, но мамы и сестры больше нет. Нахожу дедушкин орден Ленина, присоединяю к другим орденам, оставляю на хранение в папиной квартире. Тесно и скучно. Нужна Москва.
Академия Народного Хозяйства, тесть и Абел Гезович все же помогают с работой в Корпорации Галактика. Сразу же командировка домой. Спасибо, Аревшат, спасибо друзья, армяне. Сажусь между двумя Симонянами, загадываю желание, но белого мерседеса до сих пор нет.
Последнее свидание с папой. В июле 2000 года - прощание. На Армянском кладбище, в центре города, рядом с дедом. Когда- то мы с отцом ездили в Коростышев за черным камнем лабродарит, для памятника деду.
Граненные стаканы, красное вино, черно-зеленая ночь с дядей Валей и с Юрой Бондаренко после поминок. В последний раз после похорон отца. Выдох. Утром поезд в Москву.
Теперь мне нужен вдох в России там, где мой дом. Моя семья. По инерции - пару лет домашних занятий физикой. Работа в консалтинговых компаниях. Кредиты. Ремонт. Встречи с дочерью Сашенькой, в Москве. Безвременный уход в Берлине. Выдох. Выдохи и вдохи. В рост детей, в их жизнь. Школьные задачи по математике. Автобусы и электрички, метро. Поиски грибов. Копание картошки. Обочина Ленинградского шоссе. Пробки. Жизнь. Ctrl+Alt+Del - перезагрузка, ритмика, симметрия, инвариант.
04 августа, 2007 г. в редакции 21 января 2009 г.