мое поколение...

Oct 03, 2023 21:37

Мемуары Наталии Черных о литераторах (и не только) с конца 1980-х
https://docs.google.com/document/d/1KFgX9g3UBLAhE4hEjFrLNcXt3t2upPez/edit

...."В 1989 я снова оказалась в БТМ, на открытом уроке. Приглашена была группа “Семь поэтов и один певец”. В числе поэтов конечно был Денис Новиков.
Дениса я хорошо не знала. Но каждый раз, когда он появлялся в библиотеке, я любовалась им. Он был худ и, кажется, того же роста, что и один актер, в которого я влюбилась еще подростком и никак разлюбить не могла. Короткие и бурные любовные истории я затевала скорее от отчаяния: Его ведь я уже не увижу никогда. Худоба Дениса напоминала о моем возлюбленном. Медленные, раздумчивые движения тоже. Но вероятно эта особенная обаятельная медлительность была следствием похмелья. Светловолосая голова с темными глазами в тонких чертах смотрела грустно и всегда как-то наклонена вниз, к земле. Глядя на этого субтильного ангела, трудно было представить, что он обладает огненной харизмой, довольно циничен в отношении женщин (но это было напускное) и к тому же зависим от веществ. Анаша в общежитии Литературного института не переводилась. Об алкоголе и не упоминаю.
Помню, что на Денисе часто был вишнево-коричневый свитер с яркой белой полоской и рукавом “летучая мышь”, модный и невероятно ему шедший.
Ко мне Денис относился свысока, но мягко и с симпатией. Он и пригласил меня на этот открытый урок. Его чтение мало мне запомнилось, вероятно потому, что он не кричал, не увлекался интонированием. Солнце посылало на него лучи из окна. Холодное бледное солнце. Как ни вспомню Дениса, рядом с ним всегда солнце ― длинными лучами. Но это молчаливая картинка. Ни чтения, ни голоса не помню ясно. Есть только ощущение красоты и грусти.
А ведь он был грозой общежития, всеобщий любимец. Его стихотворение “про любовь и советскую власть” знали многие студенты наизусть. В самой его кроткой субтильной фигуре было обещание огромных свершений. Но ― и это поколенческое ― переломанное в самом начале.
Метафорически говоря, все, родившиеся в первой половине шестидесятых ― ленивые и здоровые балдежники. А вот условно мои ровесники ― калеки. Денис Новиков была всего на два с чем-то года старше меня. Есть исключения, но они редки, да и мое обобщение очень условно."......

Москва, поэты, писатели, мемуары, литературная жизнь

Previous post Next post
Up