Михаил Айзенберг

[evizvarina]

* * *

Нервное, фестивальное здесь кино.
Много своих, и не все они заодно.
Перебираешь в памяти, сколько нас,
вот и опять на кого-то не хватит сил.
Раз не меня ждут у билетных касс,
я и не вспомню всех, за кого просил.

Важно знать про кино, что оно окно.
Как ни смешно, тяжело от его гримас,
но в темноте можно убавить звук
и дожидаться, пока угостят вином.

И открывать то, что на этот раз
можно открыть, можно считать окном.

* * *

Обдавая нас легким паром,
ты куда со своим самоваром?
С закадычным своим братком,
обжигающим кипятком,

вслед за всадником безголовым,
отпускающим удила,
ходим Скатертным и Столовым,
где ни скатерти, ни стола.

На газетке и на скамейке,
в подворотне почти родной
заряжаются батарейки
всякой связи беспроводной.

За одними стряхнули скатерть,
за другими протерли стол.
Только где мне теперь искать их
в новом мире полупустом?

Мне показана в назидание
чья-то юность - твоя, моя -
но в легальном переиздании
с комментарием холуя.

из подборки
https://magazines.gorky.media/nj/2021/305/stihi-3196.html