Барабанщик по прозвищу «Бог»
Борис Иванович Богрычев
10.07.1953 - 04.04.2001
Десять лет назад ушел из земной жизни мой любимый учитель и замечательный музыкант - барабанщик Борис Иванович Богрычев, участник таких известных коллективов, как Веселые Ребята, Аракс, а также - Орфей и Витязи… Я не знаю даже всех групп, в которых он играл. В альбоме «Любовь - Огромная Страна», считающимся одной из лучших работ Веселых Ребят, звучит именно его ударная установка.
В музыкальной школе, где я учился, Борис Иванович был заведующим нашим эстрадным отделением, вел у нас ансамбль и преподавал одно время теорию.
Так получилось, что мне выпало его знать лишь в последние два с половиной года его жизни. Он очень быстро стал для меня совершенно родным человеком. Также, как и ушел от нас.
Иногда, стоило мне прийти на занятия чуть пораньше, можно было издали услышать нечто зубодробильное на ударной установке, доносящиеся из кабинета. Это означало, что Борис Иванович уже на месте и ждет нас.
Когда нам отремонтировали помещение побольше, он сразу собрал в нем внушительных размеров установку, примерно из двух с половиной комплектов, которая занимала довольно много места. Редко кто из музыкантов, заходивших к нам, мог не задержать свой взгляд хоть на минуту на этом произведении человеческих рук. А когда Борис Иванович играл на ней свои сумасшедшие соло - это надо было не только слышать, но и видеть.
При этом, он обладал способностью петь одновременно с игрой на ударных. Если по какой-то причине не было микрофона, или его не удавалось дотянуть до установки - Бориса Ивановича это нисколько не смущало: он мог спокойно петь и без микрофона, и голос его был отлично слышен под грохот ударной установки и остальных инструментов. Что такое звук ударной установки в небольшом помещении, знают, наверное, только музыканты: когда тебя будто дергают за кишки, а в ушах звенит так, как будто тебя били головой об асфальт. Зрители в зале не ощущают это в полной мере, в отличие от музыкантов, которые находятся непосредственно рядом с этой адской машиной.
Борис Иванович обладал потрясающим чувством юмора. С ним никогда нельзя было соскучиться. От него я узнал такие выражения, как «мужикальная грамота», «ансамблюй»… «Чего в прошлый раз не пришел?.. У тещи менструация?», можно было услышать от него порой. Рассказывал он также много веселых историй из жизни… Про военрука из училища, который подумал, что «пульт» это чья-то фамилия; как отпрашивались у него, чтобы «разгружать машину сушеных бемолей»… Про барабанщика-любителя, который выписывал партии ударных русскими буквами, на манер «Турум-турум-бах! Бздыщ!!!».
Поначалу было совсем незаметно, что этот веселый и жизнерадостный человек - смертельно болен.
В последние два года жизни он перенес несколько инсультов, об одном из которых он узнал неожиданно для себя - придя на прием к врачу. Диабет, которым он болел уже давно, постепенно съедал его организм, вызывая атеросклероз и гипертонию.
Из-за болезни Борис Иванович был вынужден есть по часам. Я был свидетелем того, как он обедал прямо во время репетиции школьного оркестра: играя на ударной установке, он каким-то образом умудрялся выхватывать из под полы куски своего обеда. Когда он заметил, что я застал его за таким странным занятием, его лицо охватила его неповторимая, сияющая улыбка. "Как хочется чего-нибудь вкусненького, а нельзя.", сказал он мне как-то однажды...
При мне его несколько раз клали в больницу. Он не переставал ходить на работу даже с давлением под двести. Что уж тут говорить, когда его жена порой приходила с ним, потому что боялась, что с ним что-то случится. Порой, после игры он с трудом вставал и хромал: из-за диабета у него на ноге не заживал палец. После одного из последних инсультов он почти потерял зрение. В последний год жизни он двигался так осторожно, как будто резкое движение могло его убить. Возможно, - так оно и было.
Бодрый, и жизнерадостный человек быстро угасал на наших глазах. Я видел, как потрясающе сильный человек был подкошен смертельной болезнью.
При этом, у Бориса Ивановича всегда была идеально прямая спина. Не зависимо от того, сидел он или стоял, усталый был или бодрый - он никогда не сутулился.
Известный музыкант, который долгие годы вызывал восхищение публики разных стран, и уважение коллег, в последние годы жизни оказался никому, кроме самых близких, не нужен, стал жить на нищенскую зарплату и продавать свои инструменты. Свою старую установку, синюю с перламутровым отливом, с которой он ездил на гастроли с Пугачевой, он продал одному из своих учеников. Когда этот ученик узнал от меня, где бывала эта установка, и кого видела - он перепродал ее своему другу в два раза дороже, чем купил.
Когда я уже не учился в той школе, я иногда приходил туда, проведать старых друзей. Я помню, как однажды, стоило мне войти в кабинет и с кем-то поздороваться, я услышал откуда-то издали столь родной и радостный голос Бориса Ивановича: «Костя пришел!». Несмотря на то, что ему уже тяжело было вставать, он встал и пошел пожимать мне руку. Боже мой, как он рад был тогда меня видеть!..
Однажды, зимним вечером, на улице мне встретился человек, который шел навстречу мне, внимательно всматриваясь себе в ноги, аккуратно шагая по скользкой земле. Это Богрычев шел на работу. Мы жили неподалеку друг от друга. Когда я окликнул его, он поднял глаза, но по его взгляду я понял, что он меня не видит. Лишь когда я подошел ближе, он увидел меня. Мы перекинулись парой слов и попрощались… Тогда я и не мог знать, что вижу его в последний раз…
Он не дожил до сорока восьми лет…
Когда он ушел от нас, я почувствовал, что потерял большую опору в жизни, и до сих пор не могу смириться с тем, что он ушел так рано…
Недавно я узнал, что старые друзья называли его «Бог». Возможно - из-за созвучия с его фамилией,.. а может быть - и по какой-то другой причине…