Пятница, 26 августа 2011
Посвещается Александру Столярову.
Другу, каких мало. Ахуенно крепкому и надёжному, как невъебенный дуб из которого можно сделать пиздатейшие и крепчайшие ворота, но от которых будет постоянно нести дерьмом.
Чувак, С Днём Рождения. Не знаю почему, но мне действительно грустно что ты уезжаешь.
Пятница, 26 августа 2011
22:13
Ранние годы журналистского творчества Хантера Томпсона. Становление писательской карьеры.
Хантер Стоктон Томпсон родился 18 июля 1937 года в городе Луисвилль, штат Кентукки. Когда Томсону было 14 лет, его отец скоропостижно скончался, оставив на попечение матери троих детей - самого Хантера и двух его братьев -Девисона и Джеймса. Вирджиния, их мать, вскоре после смерти своего мужа стала запойной алкоголичкой. Дети оказались предоставлены сами себе.
В 1956 году Хантер Томпсон, добровольно отправляется служить на базу ВВС Энглин, штат Флорида
Этот момент можно считать началом журналистской карьеры Томпсона. Во время службы, он стал спортивным редактором собственной газеты базы «Главный курьер». Впрочем, работая на этом поприще, Томпсон очень быстро отошёл от спортивной тематики. Продолжая занимать должность спортивного редактора, он начал писать в местные газеты. Статьи носили обличительный характер. В них он критиковал армию США и воздушную базу, где служил сам, в частности. Довольно скоро об этих статьях стало известно командованию. Руководство базы пригрозило ему административными взысканиями.
Однако это не остановило будущую легенду «новой журналистики». Томпсон продолжил писать свои разгромные статьи, но уже под псевдонимом «Себастьян Оул». Позже все эти репортажи будут включены в книгу «Великая Акула Хант». Но и этот бесхитростный обман, был вскоре раскрыт, и 8 ноября 1957 года Хантер Томпсон был уволен с военной службы в звании рядового Авиационной службы первого класса.
«Этот служащий, хотя и талантливый, не желает подчиняться правилам, - написал начальник информационной службы В. С. Эванс в Энглинский офис по персоналу, - Иногда его мятежная и высокомерная позиция передаётся другим штатным лётчикам».
Увольнение из рядов вооружённых сил всегда считалось чем-то постыдным. Считалось, что оно свидетельствовало о том, что данный гражданин не способен служить собственной стране, не дисциплинирован, или же не смог выдержать всех трудностей армейской жизни. Но для Хантера Томпсона это увольнение стало шагом в большую журналистику. Благодаря своей службе в армии, он смог попасть в программу оплаты солдатам высшего образования. Таким образом, переехав после службы в Нью-Йорк, Томпсон смог начать обучение в Колумбийском университете.
В период обучения будущий доктор журналистики, перепечатал на печатной машине роман Хемингуэя «Прощай, оружие!» и «Великий Гэтсби» Скотта Фицджеральда. Сам он объяснял этот шаг тем, что хочет лучше понять стиль этих выдающихся авторов.
Параллельно с обучением Хантер работал в журнале «The Time» кем-то вроде мальчика на побегушках, получая всего 51$ в неделю. Впрочем, на этой должности он не задержался. Его уволили из этого издания за неподчинение руководству. В этом же, 1959 году, он начинает работать для «Middletown Daily Record» уже в должности штатного репортёра. И снова вспыльчивый нрав Томпсона лишил его стабильного заработка. После того, как он подрался с владельцем местного ресторана, который давал в этой газете рекламу, его снова уволили.
В 1960 году, Томпсон получает от своей матери из Луисвилля небольшое количество денег. Их хватило как раз, чтобы купить билет до Пуэрто-Рико. Остановившись в городе Сан Хуан, Хантер устраивается в журнал «El Sportivo», где занимается освещением спортивной жизни на Карибах. Вскоре «El Sportivo» целиком и полностью переходит на освещение нового вида спорта, ставшего очень популярным в то время в Южной Америке. Речь идёт о боулинге. Позже «El Sportivo» быстро прогорел и закрылся. Но ещё до этого, Томпсону надоело писать про боулинг, и он расторг с ними контракт.
В очередной раз оставшись без стабильного заработка, Хантер отправляется в путешествие по Карибам и Южной Америке в целом В этот период своей жизни он зарабатывает, отсылая свои работы в американские издания, такие как «Bostonglobe» и «Geraldtribune».
После нескольких месяцев рассылки резюме, его наконец-то взяли южно-американским корреспондентом в еженедельник «National Observer» принадлежащей компании «Dow Jones». «Довольно странное место для репортёра, сделавшего себе имя, по мнению некоторых злопыхателей, на приёме за рулём нечеловеческого количества опасных наркотиков».
6 августа 1962 года на страницах «National Observer» появляется одна из ярчайших работ Томпсона того времени - «Вольный американец в логовище контрабандистов». Эта статья повествует о его пребывании на северо-восточном побережье Колумбии, в деревне Пуэрто-Эстрелло. На первый взгляд эта деревня не представляла собой ничего примечательного. Обычная рыбацкая деревушка. Одна из множества, раскинутых по всему побережью Южной Америки. На деле, Пуэрто-Эстрелло оказалась перевалочным пунктом транспортировки оружия и наркотиков. Выяснить, что же происходит в этой деревне и отправился Томпсон. «Потный, глупо ухмыляющийся журналист с пишущей машинкой, двенадцатью долларами в кармане и пятью сотнями в фотоаппарате, не говорящий ни слова по-испански, не имеющий понятия, где он остановиться, фланирует среди толпы глазеющих на него индейцев. Наконец он устраивается на ночлег в заброшенном госпитале, где ему отвели какой-то закуток с выбитыми стёклами и вонючим матрацем».
Стоит отметить, что отправиться в логово контрабандистов, было не первой опасной выходкой Томпсона. В 1961 году, он гостил у своего друга Денниса Мерфи, в доме его матери, в местечке под названием Биг Сур, штат Калифорния. В этом доме был бассейн, который стал любимым местом развлечения геев, также живших в одной из квартир этого дома. Молодой Томпсон, решил внести свою лепту в публичные развлечения гомосексуалистов. Однажды он подкинул к ним в бассейн несколько доберманов. В качестве «благодарности» представители нетрадиционной сексуальной ориентации жестоко избили его. Все эти события послужили основой для статьи «Биг Сур: Сад агонии», опубликованной в журнале «Rouge». После прочтения этой статьи, мать Денниса Мерфи выгнала из своего дома Хантера Томпсона.
Но вернёмся в 1962 год. После публикации в «National Observer»статьи о контрабандистах Томпсон заканчивает свой роман «Ромовый дневник». Он стал его вторым крупным произведением. Первым был «Принц медуза», написанный в 1960 году. Однако тогда рукопись «Принца Медузы» так и останется в столе редактора издательства «Random House». Этой же участи не избежала рукопись «Ромового дневника». Впрочем «Ромовый дневник» в итоге был опубликован, а выдержки из «Принца Медузы» и «Ромового дневника» были включены в книгу «Песни обречённого». Но случиться это только спустя три десятка лет, когда Хантер Томпсон выкрадет свои собственные рукописи из редакции «Random House».
Тем не менее, «Ромовый дневник» можно считать первым удачным романом Томпсона.«Журналист Пол Кэмп, во многом являющийся отражением автора книги, тогда ещё двадцатидвухлетнего Хантера Томпсона, пребывает в портовый город Сан-Хуан в Пуэрто-Рико, в поисках новых впечатлений, гонимый жаждой нового, пресытившийся текущим положением вещей, он во многом похож на повзрослевшего Холдена Колфилда, героя романа Сэлинджера «Над пропастью во ржи», он несёт в себе черты всей неудовлетворенности, ищущей, экспериментирующей американской молодёжи конца 50-х годов».
Последующие статьи Томпсона в «National Observer»начинают носить всё более провокационный и обличительный характер. Ярким примером может послужить материал под названием «Почему ветер антигринго часто дует с южной границы».
В ней он рассказывает о причинах нелюбви местного населения к англоязычным жителям. Зачастую этой причиной являются сами американцы, обращающиеся с местными, как с людьми низшего сорта. Хантер пишет об одном богатом англичанине, который любил проводить свободное время, играя в гольф на крыше своего особняка, построенного в самом центре города Кали. Пущенные им шары часто летели прямо в город, но никого не волновало, куда и на кого они упадут. Именно такое пренебрежение к жизни неанглоязычного населения и вызывало у пуэрториканцев неприязнь к американцам.
Для редакции «National Observer» подобные материалы были слишком провокационными. К счастью, избежать очередного увольнения и потери заработка, помог Кейри Мак Вильмс, редактор «The Nation».
Впервые Кейри Мак Вильямс познакомился с творчеством Хантера Томпсона в 1962 году, прочитав его стать «Вольный американец в логовище контрабандистов» на страницах «National Observer».Кейри предлагает ему написать материал об одной из самых известных мото-банд «Ангелы ада»
Эта банда была самым ярким представителем так называемых «однопроцентников». Этот термин вошёл в обиход ещё в 1947 году. Тогда Американская Мотоциклетная Ассоциация (АМА) устроила крупный слёт байкеров в городе Холлистер, штат Калифорния. На этот слёт приехало более 4000 байкеров. Внутренние ресурсы города не смогли обеспечить ночлегом и питейными заведениями всю эту толпу. В результате, мотоциклисты ночевали и устраивали гонки прямо на тихих улицах города. Это вызвало панику у местных жителей. Чтобы хоть как-то оправдать себя в глазах общественности АМА заявило, что подобное поведение свойственно лишь 1% байкеров от общего их числа. С тех пор «однопроцентниками»стали называть себя байкеры, выбравшие своей идеологией анархию и разгульный образ жизни. Именно такой путь для себя выбрали «Ангелы Ада». Они бы так и остались простой бандой хулиганов на мотоциклах, если бы не Ральф Сонни Баргер. Харизматичный лидер, построивший в «Ангелах ада» жёсткую иерархию и сумевший превратить банду на колёсах в самый известный и многочисленный мотоклуб в мире.
В Америке этот мотоклуб, в основном, был известен своей антисоциальной деятельностью. Клубу, были предъявлены обвинения в таких преступлениях, как: убийство, изнасилования, кража мотоциклов, погромы, избиения, рэкет, сутенёрство, торговля оружием и наркотиками. В последствие Томпсон напишет о феномене их популярности: «В государстве испуганных тупиц всегда есть нехватка преступников и тех, кто добивается успеха, всегда приветствуют. Ангелы ада позируют перед камерами и отвечают на вопросы на радио шоу. Они были желанными среди мистиков и поэтов, приветствовались мятежными поэтами, и приглашались в партии либералов и интеллектуалов».
18 марта 1965 года, Хантер Томпсон приступает к написанию статьи об «Ангелах Ада» для издания «The Nation».В присущей ему манере Хантер полностью погружается в тематику своей будущей статьи. Он покупает себе мотоцикл и рассекает на нём по асфальтовым просторам Америки вместе с «Ангелами». Так проходит несколько месяцев. Благодаря схожим взглядам на жизнь и на Американское общество, Томпсон быстро находит общий язык с байкерами. И уже 17 мая 1965 года на страницах «The Nation» появляется статья о байкерах «Мотоциклетные банды: проигравшие и аутсайдеры». В одночасье журналист, чьи книги редакторы откладывали в долгий ящик, стал объектом внимания многих изданий. Ему поступило сразу шесть предложений от разных издательств с контрактом о написании книги про «Ангелов Ада». Выбор остановился на уже знакомом «Random House».
Стоит отметить, что интерес к байкерам в те годы был неимоверно велик. Множество снятых фильмов о мото-бандах, статьи в печатных изданиях, репортажи с экранов телевизора. Всё это говорит об интересе к мотоциклистам со стороны американской общественности тех лет. Они пользовались даже больше «популярностью» консервативных обывателей, чем многочисленные хиппи. Если «Дети цветов» просто пытались сломать застоявшиеся моральные устои общества, и выглядели со стороны как просто толпа молодых людей, которым просто нечем заняться, то «Ангелы Ада» представляли собой более реальную, физически ощутимую угрозу. «Одноэтажная Америка» не могла понять, как на её тихих благопристойных дорогах, смог появиться этот феномен. Белые люди, многие из которых- бывшие военные, садились на мотоциклы и терроризировали своим появлением честных граждан. Добропорядочные граждане не понимали, как такое отребье могло появиться в их обществе. Они знали только то, что видели сами - шумных, волосатых и вечно пьяных агрессивных людей на мотоциклах. Журналисты же, просто отражали факты, суть которых сводилась к одному - от байкеров нельзя ждать ничего хорошего. «Хорошее изнасилование - вот что всегда привлекает редакторов»6 - такую оценку даст впоследствии Хантер Томсон истинному интересу к деятельности байкеров со стороны средств массовой информации. Сам же он, работая над своей будущей книгой, всё больше и больше погружался в эту жизнь. В свойственной для себя манере он пропускал всю информацию через себя, прежде выплеснуть её на бумагу. Удивительным образом Томпсон смог рассказать об «Ангелах ада» всю правду, основываясь только на своём личном отношении к ним, но при этом оставаясь объективным и беспристрастным. Особой ценностью этой книги, было то, что байкеры действительно могли ассоциировать себя и свои действия с написанным. Своей честностью и талантом Томсон смог заслужить у них уважение как писатель и журналист. Сам Ральф Сонни Баргер, лидер «Ангелов Ада», сумевший превратить мото-банду в самый крупный и именитый клуб в мире, признавал заслуги Томпсона: «Я встретил Хантера в 60-х, незадолго до того как он написал книгу о нас. А потом он стал, пожалуй, одним из величайших писателей, что когда-либо были и будут в Америке. Это не значит, что он не придурок в моих глазах, но он действительно очень хороший писатель».
В 1966 году книга, изданная на русском языке как «Ангелы Ада» вышла в свет. В ней Томсон подробно рассказывает о своей жизни с байкерами. Раскрывает причину этого социального явления, которая крылась в том, что само общество изначально отреклось от людей, которые в последствии и будут называть себя «однопроцентниками». Ведь изначально «Ангелы ада» - это группа военных лётчиков, вернувшихся на свою родину после Второй мировой и Корейской войны. Не найдя дома ни работы, ни своего места в жизни, они обвинили во всём американское правительство и людей, его выбравших. Впоследствии к ним начали присоединяться деклассированные белые из низов общества, чудом накопившие деньги на мотоцикл (или просто укравшие его). В итоге, Америка увидела на своих дорогах то, что описывал в своей книге Томпсон. «Лучше править в Аду, чем прислуживать в раю - это слова Ральфа Сонни Баргера, которые по праву можно считать девизом «Ангелов Ада».
Однако у самого Томпсона, после выхода книги в свет, с байкерами дела пошли не так гладко, как были до этого. Байкеры признали, что книга «Ангелы Ада - это самое честное и правдивое, что про них когда либо было написано. Но это не помешало им сильно избить Хантера Томпсона.
Причиной этому послужил случай, произошедший на вечеринке «Весёлых проказников» который Томпсон описал в своей книге.
«Весёлые проказники» - это название субкультурой коммуны существовавшей в Америке с 1960 по 1970 года. Она была организована писателем Кеном Кизи, автором знаменитого романа «Над кукушкиным гнездом». Прославились «Веселые проказники» благодаря своей деятельности и вечеринкам, направленным на популяризацию психотропных веществ. «Весёлые проказники» просто-напросто раздавали ЛСД и схожие с ним вещества всем желающим абсолютно бесплатно. Считается, что именно благодаря «Весёлым проказникам» произошла так называемая кислотная революция - резкое повальное увлечение психотропными наркотиками среди американской молодёжи.
В 1965 году «Весёлые проказники» организовали кислотную вечеринку, посвященную «Ангелам Ада». На эту же вечеринку был приглашён и Хантер Томпсон со своей первой женой Сэнди Конклин. В то время как большинство участников были мирно погружены в психотропное путешествие по глубинам собственного подсознания, часть байкеров увели одну из девушек в отдаленную комнату, где коллективно её изнасиловали.
«Я видел это. Я был в шести футах оттуда. Видел через дверь, свет был включён.Там был настоящий фильм, спрятанный за дверью. Вы могли видеть движущиеся вокруг тени. Если вы знали, что там происходило, то вы понимали движения всех этих неясных фигур, позади этих силуэтов, что там были. Вы могли видеть людей бросающихся на неё, другие люди держали её ноги… и действительно…ужасающий сюрреализм».
Впоследствии «Ангелы Ада» заявили, что данный инцидент произошёл по взаимному согласию всех участников. По их словам, Томпсон просто использовал их, разглашая подобные внутриклубные дела. Они публично заявили ему, что он будет наказан. В первый понедельник сентября (день празднования американского Дня труда) несколько участников «Ангелов Ада» ровно минуту избивают Хантера Томпсона. После этого они спокойно отпускают его, но больше байкеры и журналист никогда не пересекались.
Томпсон писал об этом случае: «Моё лицо выглядело так, будто его засунули в спицы несущегося Харлея, и только одна вещь сохраняла меня в сознании,- боль в переломанных рёбрах. Это было как бэд трип, быстро и дико в одни моменты, медленно и грязно в другие, но в целом это выглядело хреново. На моём пути обратно в Сан-Франциско, я пытаюсь сочинить подходящую эпитафию. Я хотел что-нибудь оригинальное, но никак не мог избежать эха последних слов Миста Курца из «Сердца тьмы»: Ужас! Ужас! Истребляйте всех скотов!»