May 12, 2016 10:10
Про эти две важные вещи я уже писала:
а) моя любимая подруга Мари Грийо считает, что из меня получится отличная итальянская мама. Потому что мне вечно надо всех накормить и рассадить по лавкам, и еще я за всех беспокоюсь как сумасшедшая. Мари лучше знать, она итальянка.
б) когда я была маленькая, моей любимой книжкой был сборник итальянских сказок. Народных, очень сильно народных. И потому все эти сказки были в основном про беспросветную нищету, от которой волосы на голове дыбом встают (КАК? КАК МОЖНО В ИТАЛИИ ПОМИРАТЬ С ГОЛОДУ? Не постигаю). И там была сказка про бедную вдову и шестерых детей. Однажды она совсем не смогла найти никакой еды и решила варить камни, пока дети играют, и пусть думают, будто это мясо долго варится, а потом заиграются и уснут. Потом пришел волшебник и все стало хорошо.
В начале девяностых годов мы жили, пожалуй, совсем не так голодно, как большая часть страны. У нас были огород, рыба, грибы и коза. Но зато иногда у нас не было хлеба.
Переживала из-за этого мама; папа в это время переживал про то, как из подручных досок сделать для семьи приличную мебель - и надо сказать, выходило у него шикарно.
Ну так вот, а мама переживала насчет того, чтобы дети не заметили, что в доме нет хлеба, и изгалялась, как умела - пекла все, что можно печь, из всего, из чего можно печь.
Как бабка с сусеками и колобком. Дети, конечно, все сразу заметили, и очень радовались, когда в доме не было хлеба - значит, мама извернется и испечет что-то великолепное вместо банальной магазинной буханки. Мы были как Мария-Антуанетта и ее пирожные. В общем, если мама варит камни, то, значит, праздник, и щас придет волшебник. И если папа стругает доски (вместо того, чтобы, например, спать), то через некоторое время в доме будет Версаль.
Теперь я немного выросла, и до меня дошло, что Версаль и праздник на самом деле были явлениями того же порядка, что и камни в котле. Как варенье из ореховых скорлупок от волшебницы Аполлонии. И я не итальянская мама. Я просто дочка своих родителей.
marie grillo,
literature,
italy