Язык цветов
Иногда мне кажется, что я только ем и нюхаю, нюхаю и ем. Я ничего не создаю и ни о чем толком не думаю. Я только бесконечно воспринимаю и запоминаю вкусы и запахи. Это какая-то крайняя конспективность восприятия, уж не знаю, чем обоснованная. Ужасно жалко, что я сама не умею создавать ароматы - мне кажется, что так и только так я могла бы научиться говорить. Я сижу на краю Вселенной, безбрежной, молчаливой и ароматной - беспомощная, слабая, безъязыкая. Нос. Гоголь.
Вот сейчас, например, я опять сижу какая-то голая, потому что утих Шалимар - я уже не слышу его бергамотно-кожаной оплеухи, которая будит меня по утрам, и еще не настало время ни для вечернего лимонно-ванильного десерта, ни для интимного горячего черного перца на коже. Я закапываюсь носом в свитер, чтобы учуять запах древесной коры, и горечь апельсиновой корки, да еще, как кто-то грамотно сказал, "мотоциклетный шлейф" - это дождливое интермеццо разлуки.
Как это сделано, хотела бы я знать. И каково было это делать - бесконечный ресурс памяти, прозрачные горькие воды Келед Зарама, аромат на тысячу лиц, характер на тысячу женщин, аромат-гарем... Рукопись, найденная в Сарагосе... Сто лет одиночества...Кольцо нибелунгов... Любая история без конца и края, вмещающая в себя все остальные, вне времени и пространства - это просто капля Шалимара на запястье, одна золотистая круглая капля. История, рассказанная единомоментно и в то же время рассказываемая бесконечно. История без единого слова.
Вот сейчас, например, я опять сижу какая-то голая, потому что утих Шалимар - я уже не слышу его бергамотно-кожаной оплеухи, которая будит меня по утрам, и еще не настало время ни для вечернего лимонно-ванильного десерта, ни для интимного горячего черного перца на коже. Я закапываюсь носом в свитер, чтобы учуять запах древесной коры, и горечь апельсиновой корки, да еще, как кто-то грамотно сказал, "мотоциклетный шлейф" - это дождливое интермеццо разлуки.
Как это сделано, хотела бы я знать. И каково было это делать - бесконечный ресурс памяти, прозрачные горькие воды Келед Зарама, аромат на тысячу лиц, характер на тысячу женщин, аромат-гарем... Рукопись, найденная в Сарагосе... Сто лет одиночества...Кольцо нибелунгов... Любая история без конца и края, вмещающая в себя все остальные, вне времени и пространства - это просто капля Шалимара на запястье, одна золотистая круглая капля. История, рассказанная единомоментно и в то же время рассказываемая бесконечно. История без единого слова.