...
Не сбывается. Твоя холодная щетинистая щека прижимается к моей - и нет, ничего не дергается внутри. Сколько там прошло, бессмысленных 20? Я всегда упорно веду подсчет прошедших лет, но ничего же не меняется. Мы встречаемся у театра. Я слегка меняю маршрут и иду не той дорогой. Хотя, чего себе льстить, мы все равно бы встретились, чуть дальше или ближе. Дорога одна.
- Давно я не была в театре, - говорю, акцентируя на "давно".
- Я как зритель тоже, - отвечаешь. - но, к сожалению, это мое место работы, - как будто я не помню.
- Хочу все-таки сходить к вам на "Капитанскую дочку", - зачем-то вру я.
- Так позвони мне, контакты есть. Проведу, - врешь ты. Нет у меня никаких контактов.
А ведь у меня только-только стали налаживаться отношения с Д. Почему-то вы всегда идете для меня рука об руку, в паре (хотя, если учитывать А., то в тройке). Мне ближе они - без тебя. С тобой всегда было сложнее.
Сейчас ты в шапке, и не видно лысины, а под курткой - лишних килограммов. Какой, ну какой из тебя Пугачев?
И все же в тот миг, когда ты передумываешь и по очень старой привычке обнимаешь, сердце екает. Как будто что-то можно вернуть.
В этом городе у меня не может быть иной любви, кроме тебя и Д. Я хожу по кругу между вами уже 20 лет, и не могу впустить туда никого свежего (не учитывая А., конечно, А., искусителя из моих снов, красавца, бородача и ламберсексуала, достойного быть воспетым, в отличие от вас). Даже отец моего сына не смог заслужить столько слов, сколько ты и Д. Он, Д., тоже недавно порывался обнимать меня, я почему-то ни на что не решилась. Вгляделась попристальнее в его морщины 43-летнего алкоголика.
Только я между вами прежняя, юная и монотонная, хожу между вами и вроде бы готова сделать выбор, но тут приходишь ты и щиплешь меня своей щетинистой щекой.