(no subject)

[eva_i_eva]

Ему лет десять и он думает, что мы куклы.
Он играет так, как может играть только десятилетний, на полную катушку, пока сам не валится от усталости.
Он думает, что мы куклы и не боится сделать больно.
Он сталкивает нас лбами, мнет платья и откручивает головы.
Он укладывает нас спать и целует в горящие лобики.
Он измеряет нам температуру и читает сказки.
Он ставит нас в угол и сжимает в детскими пальчиками фарфоровые шейки.
Он совсем не боится.
Куклам не бывает больно. Их можно только сломать - но сколько у него еще таких.
Он думает, что мы куклы - можно поставить на полочку шкафа в летней времянке, чтобы найти нас на следующий год, на своих местах, там же, где оставил.
Беда в том что мы не куклы.
Беда в том, что каникулы кончились и сейчас учебный год, а мы мерзнем во времянке.
И тихо надеемся, что он не забудет о нас, завертевшись в школьных заботах.
Мы надеемся, что на следующий год он снова станет рассказывать нам сказки, наливать кофе в фарфоровые чашечки и утирать игрушечные слезы.
Мы все еще надеемся.
Он все еще учится.