Сердце - оно же очень большое! Большое оно...
Когда я в этом сентябре лежала со своей мелочью в больнице, я почти не спала. Почти не спала я потому, что кто-то маленький в нашей инфекционке, где-то очень далеко и непонятно где, постоянно монотонно плакал. Иногда это был одинокий плач, иногда в два голоса, иногда хором.
Я знаю, что это, вроде, самые жуткие китайские пытки - детским плачем.
Пытки вполне себе удавались.
Я вскакивала и смотрела через окна (все палаты соединены сквозными окнами на пол-стены) в поисках: но и 12-летний ДЦПшный мальчик спал со своей мамой в палате напротив, и 4-хлетняя девочка, которая болела не только инфекцией, но и какой-то, видимо, невротической болезнью (когда не спала, она бросалась на окружающих, кусала и била маму, маленькую соседку и ее маму, а потом падала без сил - непонятно, почему они были не в отдельной палате) - все спали. В соседних палатах темнота и тишина...
В первые три смены мне попадались очень ответственные медсестры: стоило только высунуть голову из палатной двери, как следовал немедленный окрик:
- Мама, вы куда? Вам чего? Закройте дверь, здесь у всех разные инфекции! Что надо?
- Кто-то плачет...
- Знаю я! поплачет и перестанет. Дверь! Вы же не хотите пролежать здесь больше, чем положено?
Я нет, не хотела.
Но однажды все-таки одной медстестры на месте не оказалось. И я, выскользнув из ночной палаты, пошла на плач.
Конечно, это были детдомовские детки.
У них отдельная палата в конце коридора, за отдельной стеной, в которой стоят столько кроваток, сколько в эту палату в принципе может влезть.
У одного мальчика, на вид лет четырех, работает только голова, которой он крутит во все стороны.
В соседней кроватке девочка лет шести, привязанная простыней к кровати (чтобы не вылезала?), ногой через свои прутья дотянулась до соседа и молотит его по головке, а он плачет и пытается отодвинуться, но у него ничего не получается.
У еще одного малыша между прутьями застряла нога, которую он никак не может вытащить, и он подвывает и подвывает монотонно, видимо, вытащить не может уже очень давно...
Остальные вроде спят. Время - три часа ночи.
На стекле переписаны инициалы детей в палате и рядом болезни - целый букет болезней.
Захожу быстро в палату, отодвигаю мальчика, укладываю спать девочку, глажу по голове, по ручкам, накрываю, обещаю завтра принести мишку, вытаскиваю ножку у третьего, и он тут же замолкает и, причмокивая, засыпает.
На столе куча грязных тарелок с комками непонятной еды... Кормят их? Ждут, что они поедят сами?
Памперсы, правда, есть, и в памперсах все, независимо от возраста. Накрыты простынями, все, кто, видимо, может двигаться, привязаны... Вон, вон! Кто-то идет...
Решаю, что поговорю с медсестрами, буду помогать, пока мы здесь. Ухожу спать.
Первая тихая ночь.
Утро начинается с опять возникшего, уже привычного звука: в конце коридора кто-то плачет...
- Сестричка, плачет кто-то у вас!
- Дверь закройте, мамаша! Слышу, что плачет. Это детдомовские, они всегда плачут... Нет, они накормлены. Нет, вы что, к ним вообще нельзя! У нас инфекционное отделение!! Не надо нам помогать! Нельзя игрушки ваши! Их вообще выбрасывать надо, выходя отсюда! Все! Ишь, сердобольная... Поплачут и перестанут. Когда надо, к ним подойдут. Что вы так смотрите на меня?! На всех сердца-то не хватит...
На всех сердца-то не хватит...
На следующую ночь меня поймали на подходе к палате, отметили что-то в карте и на следующий день я имела нелицеприятнейший разговор с лечащим врачом.
Выписали нас с трудом и с трехнедельным карантином - чтоб неповадно.
А тут...
В нашей школе развития одна из мамочке, оказывается, занимается организацией волонтерства!
И (ну вы-то наверняка знаете, а вот я не знала) есть такой сайт - http://www.otkazniki.ru/. И есть ЖЖ - http://community.livejournal.com/otkazniki/.
Ничего обязательного, но есть-таки люди, которые пробиваются, с огромным трудом пробиваются-таки через дирекцию больниц и помогают таким детям... Уже как организация.
По ее словам, лед хуже всего трогается в Москве, в которой есть целые отделения (!) - что там одна палата - детдомовских детей. Они там живут...
В регионах волонтерам рады-радешеньки.
Конечно, там у них не только больницы.
Много как можно помогать детям.
На всех сердца-то точно хватит!
Приглашаю и вас.