Meet Ella: The Dog Who Saved My Life. Часть 3.

[leprofesseur]

Сегодня понедельник, но, поскольку я уволился с работы из-за клинической депрессии, я не сяду в машину и не поеду в офис. Чем же мне заняться в это время?

В эти бесконечные дни в голову снова лезут самые мрачные мысли.

Я бродил по квартире, где живу один, беспокойный, неустроенный, и пытался что-нибудь приготовить. Но аппетит меня покинул. Мой вес снижался. За это мрачное время я похудел на полтора стоуна [9,5 килограммов].

И тут в дело вступила моя обожаемая кокер-спаниель Элла и снова спасла меня.

Она часто встречает меня с ботинком во рту, призывая выйти на прогулку, но сегодня все было совсем по-другому. Она несет один из моих туристических ботинок. Она подняла его, но он оказался тяжелым. Поэтому она роняет его посреди комнаты. Против воли я смеюсь. И воспринимаю ее милый жест поддержки как знак. Нам нужно побыть вдвоем.

Поэтому на следующее утро в 4 утра, когда обычно я лежу без сна, я встаю и еду в свой любимый Озерный край, наслаждаясь долгой дорогой в компании своих собак: Эллы и двух ее дочерей, Луны и Инки.

Я добираюсь до простого коттеджа недалеко от Уиндермира, который станет нашим домом на ближайшие несколько дней.

Здесь нет электричества, не ловит мобильная связь.

Мои задачи становятся простыми: набрать воды из ручья, усадить собак у уютного костра, накормить всех нас. Я взял с собой консервированный пирог с говядиной и почками, пакетированные супы - ничего изысканного. Но для меня это пища любви, и мало-помалу ко мне возвращается аппетит.

Я заставляю себя оживиться. Рублю дрова, разжигаю костер, смотрю, как от влажной шерсти собак поднимается пар.

И там, в утешительной дымке тепла в этой крошечной комнате, я чувствую несколько коротких секунд того, что могу назвать только счастьем.

Передышка от суматохи в моей голове длится, возможно, секунд 20. Но это дает мне надежду, что, возможно, в следующий раз это будет дольше. Я могу развивать эту идею, делая по одному крошечному шагу за раз.

На следующий день я просыпаюсь и вижу ясное небо и манящие горы. Снег припорошил Старика Конистона. Поднимаясь на этот озерный пик, знакомый мне с детства, я чувствую, что жизнь, как весенний сок, течет по моим венам.

Всего за день до этого я был в Лондоне, и моя жизнь рушилась вокруг меня. Но теперь мой разум стал свободнее, как будто оковы постепенно спадают.

Элла всегда ближе всех ко мне. Она улавливает каждое колебание моего настроения, и сегодня она почувствовала, что тучи рассеиваются.

Она радуется моей новой бодрости. Все будет хорошо.

Меня не было два с половиной дня, но я должен вернуться в Лондон, чтобы попасть на прием к своему психиатру, доктору Перейре. Я знаю, что еще не исцелился, и рекомендованная им когнитивно-поведенческая терапия идет мне на пользу.

Мы с собаками отправляемся в путь на юг, и я точно знаю место, где снова появляется сигнал мобильного телефона.

Звуки сообщений приходят быстро и густо. «Где ты, Джеймс?» «Мы отчаянно пытаемся дозвониться до тебя». «Хорошо, теперь мы действительно волнуемся».

Моя семья думала, что я уехал умирать, чтобы покончить с собой. Теперь я это понимаю. Я сожалею, что не осознал, насколько сильно я заставил их паниковать.

В то время, однако, иррационально - и неоправданно - я чувствовал себя раздраженным, что меня контролируют. Я взрослый человек. Это была самая формирующая поездка в моей жизни.

Я уехал не для того, чтобы покончить с собой. Я уехал, чтобы найти причину жить. И я нашел ее. Так почему же все так назойливы?

Я слушаю от Пиппы: «Джеймс, мы все так волнуемся за тебя. Где ты, черт возьми?» Ее голос был полон слез от беспокойства, с легким налетом порицания.

Я отправил ей ответное сообщение, пытаясь подавить раздражение: «Я просто уехал на пару дней в Озерный край. Я должен спрашивать у вас разрешения?»

Остаток пути я провел испытывая смесь угрызений совести за свое безответственное поведение и неповиновения. Если бы я сказал семье, что уезжаю, поездка бы не состоялась.

Рождество через несколько недель мы провели с семьей мужа Пиппы в Шотландии. И я начинаю понимать - откровение приходит медленно - как много значит для меня моя любящая и поддерживающая семья.

Я понимаю, как плохо я с ними обращался; мне стыдно за то, что я не понимал, как сильно они хотят помочь.

В мою жизнь снова возвращаются краски.

Те редкие моменты счастья начинают складываться в часы удовлетворения.

В январе наступает мой первый в новом году сеанс у доктора Перейры. «Будет ли разумно сейчас подключить к обсуждению мою семью?» - спрашиваю я его. Он говорит, что как раз собирался предложить то же самое.

Итак, мы начинаем с моих родителей. Я начинаю открываться им, рассказывать о терапии, о проблемах, которые начались еще в раннем детстве. Они посещают два сеанса со мной, но остаются в недоумении и задают множество вопросов, на которые я не могу ответить.

Их преобладающее настроение - сожаление. «Если бы мы только знали, что ты чувствуешь...» - говорят они.

Я говорю им, чтобы они не упрекали себя. Когда я учился в школе, некому было диагностировать синдром дефицита внимания (СДВ), не было ресурсов; о нем почти ничего не знали. Как они могли знать об этом?

Потом приходят Кэтрин и Пиппа, и они все поняли. Они впервые узнали о масштабах моей проблемы, и от того, что они здесь, со мной, и так сильно хотят мне помочь, у меня наворачиваются слезы. Я не рассказывал даже доктору Перейре о том, как близко мои мысли подходили к самоубийству. Именно он, с моего согласия, теперь беседует с моими сестрами, просто потому что мне так трудно сформулировать то, что творится у меня в голове.

Они слушают и учатся. Кэтрин уже проделала большую работу в рамках своей инициативы по охране психического здоровья Heads Together, и она задает доктору Перейре несколько важных вопросов. Она так много понимает. Я потрясен.

Пиппа, столь же близкая мне, хочет помочь практическими способами и предлагает мне переехать к ней и ее мужу Джеймсу в дом, где они тогда жили в Лондоне, прямо за углом от квартиры нашей семьи.

«Хорошо, - говорю я. - Это доброе предложение. И, возможно...»

На задворках моего сознания зарождаются сомнения. Ноющий страх подсказывает мне, что я не смогу никуда пойти, если вдруг я почувствую себя в ловушке.

Но Пиппа мягко настаивает. «Сегодня на ужин у меня лазанья. Заходи, если захочешь перекусить», - непринужденно говорит она.

Позже я обнаруживаю, что смотрю на Эллу и говорю ей: «Может, нам стоит пойти. Нам все равно нужно прогуляться». И мы идем туда, все собаки и я, и проводим такой чудесный вечер, что в итоге остаемся на ночь.

Проснувшись на следующее утро, я чувствую, что процесс исцеления моей семьи начался, но при этом знаю, что мои родители все еще пытаются понять, что со мной произошло.

Я также понимаю, что работа в моей компании Boomf усугубила мое беспокойство. Более того, она подпитывает мою депрессию. Я нахожусь во временном отпуске на работе, но не чувствую, что смогу вернуться. Я разговариваю с одним из директоров; он поддерживает мое решение уйти навсегда, и меня переполняет благодарность.

Однако короткий путь к выздоровлению невозможен. Мне прописали метилфенидат (Риталин) от СДВ, который, как мне сказали, содержит стимулятор. Это кажется нелогичным. Но меня заверили, что «Риталин» поможет мне выполнять задания, а не оставлять за собой шлейф незавершенных проектов.

Он действительно оказывает положительное влияние, хотя я замечаю его преимущества постепенно. Я обнаружил, что сокращаю свой список дел. Я и сегодня принимаю его, если чувствую, что он мне нужен.

Если бы в самые мрачные моменты моей жизни вы сказали мне, что через год после того, как я решил покончить с жизнью, я встречу свою будущую жену, я был бы раздосадован; меня бы взбесило, что кто-то предположил, что судьба может так резко измениться. Но затем, летом 2018 года, все изменилось.

Ранним вечером в клубе South Kensington Club я обсуждал с потенциальным партнером свою бизнес-идею по созданию новой линейки кормов для собак. Все прошло хорошо, и мое настроение было приподнятым.

Со мной Элла - клуб находится совсем рядом с нашей квартирой, поэтому мы часто приходим сюда вместе. Хотя на следующее утро я улетаю в Швецию к другу, я решаю остаться, чтобы выпить немного пива на балконе. Я жду официанта. Проходит десять, потом пятнадцать минут. А он все не приходит.

Затем в ресторан стремительно входит молодая женщина, стройная, с копной золотистых светлых волос, и присоединяется к подруге, которая ждала ее за угловым столиком.

Я замечаю опоздавшую, потому что Элла садится, загораживая ей дорогу, и ей приходится обходить ее, чтобы добраться до своего столика.

Проходит еще десять минут, а я все еще жду официанта. Тем временем подруги изучают меню напитков.

И тут я вижу, что Элла подошла к стройной блондинке и не отходит от нее ни на шаг. Та, в свою очередь, начала суетиться вокруг нее.

Я вскакиваю и подхожу к ней, чтобы извиниться. Но к этому времени Элла уже блаженно лежит на спине, и ей щекочут животик.

«Мне очень жаль. Надеюсь, Элла вас не беспокоит», - говорю я.

Блондинка поднимает глаза. У нее красивые глаза и теплая улыбка. Она говорит с завораживающим французским акцентом: «Нет, нет, совсем нет! Но мы все еще ждем напитки. Мы бы хотели пино нуар и совиньон блан».

Тут я понимаю, что, торопясь забрать Эллу, я прошел через балкон, все еще сжимая в руках меню напитков. Очаровательная француженка думает, что я официант.

Я не стал ее разубеждать. Я просто прохожу в бар и заказываю напитки для нее и ее подруги.

Я выведен из равновесия, очарован. Я не совсем понимаю, что со мной произошло. Я возвращаюсь на улицу и потягиваю пиво. Затем, понимая, что время идет, я напоминаю себе, что должен вернуться домой и собрать вещи для поездки в Стокгольм.

Вернувшись в бар, я говорю официанту, что хотел бы заплатить за напитки, которые я заказал для двух женщин, сидящих снаружи. Он спрашивает: «Кому сказать, что я заплатил за них?

«Дайте мне минутку».

Я прошу у него листок бумаги, беру ручку и, поддавшись импульсу, пишу небольшую записку.

«Привет, обычно я так не поступаю, - начал я. - Не знаю, может быть, я ищу не там, где надо, и простите меня, если это так, но я подумал, не хотите ли вы выпить как-нибудь, а может быть, и в будущем. Вот мой номер.

Было бы очень приятно получить от вас сообщение. Абсолютно не настаиваю на ответе и надеюсь, что вы проведете прекрасный вечер».

И я подписываю это «Джеймс и Элла», добавляя для ясности «(собака)».

Прежде чем я успеваю передумать, я говорю официанту: «Когда они попросят счет, не могли бы вы отдать им эту записку? Я подчеркиваю: «Это для той, кто сидит слева».

Я складываю записку и передаю ее. Официант улыбается. Я улыбаюсь в ответ.

Я иду по улице и думаю: «Что же я наделал?».

В 22.30, когда я уже собираю сумку, приходит сообщение. Неизвестный номер. О. Хорошо.

Я открываю его: «Привет, Джеймс, большое спасибо за записку. Очень мило с вашей стороны. Я бы с удовольствием выпила с вами и Эллой. Я буду свободна в выходные». И она подписала его «Ализе».

Мое сердце радостно заколотилось.

Что мне делать дальше? Сейчас я сяду на самолет до Стокгольма. Затем я отправляюсь в Нью-Йорк по работе на неделю. А эта великолепная девушка приняла мое приглашение пойти выпить.

«Рад получить ваше сообщение! - беззаботно отвечаю я. - Вам подойдет вечер воскресенья?» Я нажимаю «отправить» прежде, чем успеваю найти причины, по которым мне это не подходит.

Я в полной растерянности. Вечером я не получаю ответа и ложусь спать, оставив телефон у подушки, а сообщения не глушу, на случай, если она ответит. Меня будит будильник. Новых сообщений нет.

В такси до аэропорта у меня в голове проносится тысяча мыслей. Не слишком ли я разогнался? Не напортачил ли я?

Я уже собираюсь сесть в самолет, как вдруг приходит сообщение. «Воскресенье - идеальный вариант. Как насчет 6 вечера? Сообщите мне, где бы вы хотели встретиться».

Я только что встретил женщину, которая в 2021 году в красивой французской мэрии станет моей женой.

Мы с Ализе проводим вместе великолепную золотую осень. «Могу ли я быть влюблен? - спрашиваю я себя. Может ли это произойти так быстро?»

Меня очень успокаивает то, что она ничего не знала о моей связи с монархией. Не из неуважения к этому институту, а потому что она жила на нескольких континентах и не следила за повседневными делами нашей королевской семьи.

Поэтому, хотя она и помнит свадьбу Кэтрин и Уильяма, она не помнит, как младший брат читал отрывок из Библии. Но теперь, когда она это узнала, она не испытывает ни тревоги, ни страха.

В эти идиллические месяцы Ализе поощряет меня говорить о своем психическом здоровье и радуется моей честности. Она не проявляет снисхождения и не отталкивает, а искренне интересуется и стремится узнать.

Самое черное время прошло. Элла - мой верный страж - уже приняла Ализе.

Раньше она спала на моей кровати. Теперь она знает, что правила изменились, и приспособилась спать на своей подстилке на полу рядом с нами.

Элла не возражает против этого нового расположения. На самом деле, она знает, что освобождает место для той, кто делает меня очень счастливым.

Тем временем Ализе еще предстоит познакомиться с моей семьей. Ее первая встреча с ними произошла совершенно случайно.

Мы с Ализе были на свадьбе неподалеку от дома моих родителей в Баклбери, Беркшир. Мы импульсивно решили остановиться у мамы с папой.

Мы входим в дом и на цыпочках пробираемся в темноте, не желая никого будить, а потом несколько часов спим, пока в 7.30 утра меня не будит хихиканье за дверью спальни.

Это Джордж и Шарлотта, мои племянник и племянница. Я и не подозревал, что все трое детей приехали на выходные с моей сестрой и Уильямом.

Ализе еще крепко спит, поэтому я тихо шикаю на детей, и мы спускаемся вниз, где Кэтрин и Уильям пьют утренний чай на кухне.

Я уже собираюсь отнести чашку Ализе, когда она появляется в дверях кухни. Она только что встала с постели, ее волосы все еще взъерошены, и на ней одна из моих рубашек. В подобных ситуациях Ализе проявляет себя восхитительно по-французски. Она не паникует и не бросается наверх одеваться. Вместо этого она просто тепло приветствует всех, как будто нет ничего необычного в том, что она впервые встречается с сестрой и зятем своего парня в одной лишь безразмерной мужской рубашке.

«Привет», - говорит она, протягивая руку, и без всякой неловкости мы вскоре уже болтаем, а дети задают всевозможные нахальные вопросы со скоростью 100 миль в час.

Почему нас не было, когда они ложились спать? А кто эта женщина? Она твоя девушка?

Я говорю Шарлотте и Джорджу, что да, она моя девушка, и представляю ее им, после чего мы все разговариваем и смеемся, как будто она уже много лет является членом нашей семьи. Позже днем мама и папа, которые уехали на выходные, возвращаются домой. На следующий день мы все вместе отправляемся на прогулку.

Когда мы все обнимаемся на прощание, я особенно сильно сжимаю руку Кэтрин, которая шепчет мне на ухо: «Она просто замечательная». Теплая мамина улыбка говорит мне о том, что она согласна. Все мои звезды сошлись: Ализе идеально мне подходит, и моя семья ее обожает.

Доктор Перейра однажды посоветовал мне: «Если вам трудно говорить о чем-то, попробуйте рассказать об этом Элле». Я так и сделал. Сейчас я понимаю, что простой акт заботы о ней сыграл решающую роль в моем выздоровлении. Элла нуждалась во мне. Я нуждался в ней. Эта взаимность спасла мне жизнь. Теперь я понимаю гораздо больше о своем психическом здоровье.

Я концентрируюсь на вещах, которые действительно важны для меня. Я убеждаюсь, что живу здесь и сейчас - совсем как собака.

Я вспоминаю тот день на крыше, когда Элла помешала мне покончить с жизнью. Неужели за 12 месяцев во мне произошла такая трансформация? Могла - и произошла.

***

Моя любимая Элла заметно старела. Я сказал ветеринару, что ее шерсть немного потеряла блеск. Она также стала меньше есть. Ветеринар взял кровь на анализ, и мы вернулись домой. Затем раздался телефонный звонок.

Уже через мгновение, услышав его голос - неуверенное «Привет, Джеймс», - я все понял. «Все плохо», - сказал он. У Эллы была почечная недостаточность. Ее почки почти не функционировали. Сейчас, в возрасте 14 лет, ей оставалось жить две недели.

Я не мог говорить. Все остановилось. Слезы душили меня. Я помню ужасное, мертвящее оцепенение. В конце концов я нарушил молчание. «Я могу вам перезвонить?»

Прошло несколько часов, прежде чем я решился заговорить, позвонить ветеринару. «Что я могу сделать, чтобы ее последние дни прошли как можно комфортнее?» - спросил я.

Я хотел выжать каждую каплю радости из нашей с ней жизни. Я не хотел отходить от нее ни на секунду. Прошло две недели. Три сливаются в четыре. Элла продолжает жить. Потом недели превращаются в месяцы, а она живет вопреки всем ожиданиям. И я решаю взять ее с собой в сентиментальное путешествие по местам, которые она любит больше всего.

Мы едем на Озера, в наш коттедж, и хотя она не может совершить нашу обычную прогулку по пустошам, мы сокращаем ее. Она не бежит вперед, как раньше, а идет медленным и размеренным шагом, поворачивая голову, чтобы оглянуться на меня, как она всегда делала.

Она много спит. Она умирает, но она счастлива. И все же она продолжает жить. Наступает декабрь с обещанием Рождества. Она идет с нами в Старую церковь Челси на службу рождественских гимнов, сидит под скамьей, греет мне ноги, как всегда, слушает знакомые мелодии.

В новом году я понимаю, что ее время близко. Я звоню ветеринару и говорю: «Она близка к концу».

Мы составляем план. Он говорит, что готов приехать к нам домой, чтобы переночевать у нас следующей ночью. Так прошел день.

В глазах Эллы всегда был удивительный взгляд, взгляд преданности. И даже сейчас он все еще здесь. Кажется, она заглядывает мне в душу. Она знает меня лучше, чем любой человек, и я запечатлел эту непоколебимую преданность на ее последней фотографии. Она и сегодня является моей заставкой.

И когда день переходит в сумерки, я ложусь на диван рядом с ней. Я знаю, что это будет наша последняя ночь вместе, и не хочу засыпать. Я сажаю Эллу к себе на колени и говорю ей: «Спасибо за то, что ты была всем, о чем я только мог попросить, и даже больше. Теперь можно идти. Тебе больше не нужно бороться».

В три часа ночи 7 января 2023 года Элла делает последний вдох. Я чувствую вдох и жду, жду, жду, но выдоха нет.

Ее глаза закрыты, и я прикасаюсь к ее векам. Всхлипывая, я прощаюсь с ней.

Я хотел, чтобы она лежала рядом с другими нашими собаками в саду моих родителей, и на следующий день после ее смерти - в субботу - я начал копать, слезы текли по моему лицу.

Мы с семьей договорились, что все придут на похороны в воскресенье. Именно тогда все могли собраться: мои сестры, их мужья и дети, чтобы попрощаться с Эллой.

Я выстлал могилу сеном, которое взял с полей в конце того лета, и все члены семьи стояли вокруг, когда я опускал ее в вырытую яму. Она была завернута в свою овчину, и я нежно подоткнул ее, а сверху положил немного сена.

Ужин, который мы съели в ночь на 9 января, не мог быть прекраснее. До самого утра мы говорили обо всех наших любимых собаках: Рафе Пиппы и Джеймса, Лупо и Орле Кэтрин и Уильяма, а затем Зулу, Инке, Луне и Нале - все они были потомками Эллы.

Последующая неделя прошла как в тумане. Я едва держался. Затем, в один из холодных дней, я отправился собирать бревна. Я сбрасывал их в тачку, когда из дома выскочила Ализе, с мокрыми после душа волосами, в одной юбке, футболке и ботинках. В ее глазах стояли слезы.

«Я беременна!» - кричала она.

«Ты уверена?» - спросил я, и когда она кивнула, мы оба издали радостный вопль и обнялись так крепко, что едва могли перевести дыхание.

Мы забежали в дом, я зажег огонь, и мы сидели вместе, охваченные трепетом этой новой жизни, которая должна была появиться. «Как жаль, что Элла не знала об этом», - сказал я.

«Но она знала», - настаивала Ализе, уверенная, что в те первые недели беременности, когда, неведомо даже нам, наш ребенок начал формироваться внутри нее, Элла должна была заметить те тонкие гормональные сдвиги, которые сигнализируют о новой жизни. Она сидела, прислонившись головой к животу Ализе.

Теперь все было понятно. Все имело смысл. Элла знала и безупречно выбрала время. У нас были недели, чтобы оплакать ее, а потом она ушла, как раз перед тем, как наступило радостное событие - беременность Ализе.

Элла отказалась от своей власти над жизнью, чтобы освободить место для нашего ребенка. Ее работа была закончена. Она наставила меня на путь истинный, и теперь пришло время ей уйти. Печальный конец предвещал новое яркое начало.