Meet Ella: The Dog Who Saved My Life
26 сентября выходит книга брата принцессы Уэльской Джеймса Миддлтона. Отрывками из нее автор любезно поделился с Дейли Мейл.
Из моей жизни исчезли все краски. Я существую в черно-белом мире, лишенном эмоций и чувств. Я вечно взбудоражен.
Если я куда-то иду - на работу, на вечеринку, в кино, - я чувствую, что вынужден уйти. Но как только я это делаю, я все равно теряюсь, бесцельно шагаю. От этой постоянной неугомонности нет передышки.
Это не столько чувство, сколько отсутствие чувств. У меня нет ни цели, ни направления.
Я не могу почувствовать удовольствие, волнение или предвкушение.
В моей голове постоянно шумит радиоприемник, который невозможно настроить; это нервирующий треск и гул. В тот момент, когда я нахожу хрупкое равновесие и шум стихает, малейшее дрожание мышц снова приводит его в действие.
Я не могу от него убежать.
Жизнь больше не стоит того, чтобы жить. Я чувствую себя самоубийцей. Я обдумываю способы умереть, чтобы сойти с головокружительных американских горок, которые отправляют меня на грань безумия.
Я не могу заснуть, потому что мой разум в смятении. Бессонница головокружительна. Я совершенно измотан.
Я чувствую себя непонятым, полным неудачником. Чувство никчемности и отчаяния, изоляции и одиночества я бы не пожелал своему злейшему врагу. Мне кажется, я схожу с ума.
И все же я знаю, что мне повезло, что у меня есть любящая и дружная семья - мама и папа, мои сестры Кэтрин и Пиппа, их мужья Уильям и Джеймс, - но я отталкиваю их всех. Я не отвечаю на их телефонные звонки. Электронные письма остаются без ответа. Приглашения в гости остаются без внимания. Я прячусь за дверью с двойным замком, до меня невозможно добраться.
Однажды мрачной ноябрьской ночью 2017 года я достигаю самого низкого предела. Сейчас около двух часов ночи, и я не могу уснуть. Я не ел несколько дней, а когда ел, пища забивала мне горло и вызывала рвоту. Я мечусь по квартире, где живу один. Я чувствую удушье, мне отчаянно нужен воздух.
Я хочу выйти на улицу, но боюсь встретить на ней поздних прохожих.
На верху лестницы есть световой люк. Он ведет на плоскую крышу, где стоят баки с водой.
В более счастливые времена я поднимался через это отверстие в крыше и смотрел, как солнце садится над захватывающим дух лондонским горизонтом, или вылезал наружу, чтобы полюбоваться фейерверком над рекой.
Сегодня я хочу убежать от самого себя. Поэтому я отцепляю телескопическую лестницу, взбираюсь наверх и поднимаюсь на крышу. Я стою и смотрю на Лондон. Но я не вижу его великолепия.
Я шагаю взад-вперед, но мучения в голове не утихают. Мрачные мысли наседают на меня. Что я могу сделать, чтобы они прекратились? Я думаю о том, чтобы прыгнуть с крыши. Кто меня найдет? Проезжающий мимо таксист? Сосед?
Интересно, если я прыгну, можно ли будет расценить это как трагический несчастный случай? Тогда моя семья, хотя и будет отчаянно горевать, избавится от дополнительной пытки осознания того, что я покончил с жизнью самоубийством.
Пока я мечусь, я смотрю вниз через люк и вижу нежные глаза моего спаниеля Эллы, которые смотрят на меня. Как и я, она не спала всю ночь. Она чувствует мое странное, взволнованное состояние.
Она не может подняться по лестнице - я бы этого не хотел, слишком опасно на открытой крыше, да и перил нет, - но она стоит у ее подножия и глазами умоляет меня спуститься.
Я шагаю, снова смотрю вниз. Моя любимая Элла все еще там. Я представляю себя без нее, и цепочка мыслей заставляет меня остановиться.
Что бы Элла делала без меня? Она зависит от меня, а я - от нее. Это чувство полностью взаимно.
Я снова начинаю ходить взад-вперед в течение часа или около того, но не нахожу утешения в свежем воздухе. Недомогание, которое я испытываю, гораздо хуже физической боли.
Я снова бросаю взгляд на лестницу. Элла не шелохнулась. Ее карие глаза по-прежнему пристально смотрят на меня, проникновенно и умоляюще, и когда мой взгляд снова фиксируется на ней, мой мозг затихает.
В этот миг я понимаю, что не буду прыгать. Что будет с Эллой, если я умру? Как долго она будет ждать одна в квартире, пока кто-нибудь найдет ее?
Я любил ее всем своим существом с тех пор, как она была крошечным, незрячим, новорожденным щенком. Она была моим спутником, моей надеждой, моей поддержкой в самые трудные дни. Она любила меня безоговорочно, преданно.
По ночам, когда я не могу уснуть, она лежит рядом со мной на кровати и помогает мне пережить мрачные предрассветные часы.
Даже когда мне казалось, что труд жить не стоит усилий, я брал ее на прогулку и кормил. Она давала мне смысл, причину быть.
Как я могу думать о том, чтобы оставить ее сейчас? Что бы она делала без меня?
Внезапно я осознаю, что в прохладном зимнем воздухе дрожу в своей пижаме. Как будто на секунду вторглась реальность.
Я отстраняюсь от края пропасти, медленно спускаюсь по лестнице и глажу Эллу по шелковистой голове. Именно благодаря ей я не совершаю тот роковой прыжок. Она - Элла, собака, которая спасла мне жизнь.
Это был не первый раз, когда Элла помогла мне пережить трудное время.
До свадьбы оставалось всего восемь недель, когда Кэтрин и Уильям, разговаривая со мной по телефону и кипя от волнения, спросили меня, не смогу ли я прочесть отрывок из Библии в их знаменательный день в Вестминстерском аббатстве.
Прочесть отрывок из Библии? Я подумал, что они шутят. Мои мысли вернулись в школу и к моим спотыкающимся, бессвязным попыткам читать перед классом. О чем они думали? Поскольку у меня дислексия, чтение - мое самое нелюбимое занятие.
«Серьезно?», - спросил я.
«Серьезно», - хором ответили они.
«О нет!» - подумал я.
«Нет проблем!» - беззаботно сказал я. Если моя сестра и Уильям хотели именно этого, то, конечно, я сделаю все возможное, чтобы не подвести их.
Затем они добавили: «Это будет единственное чтение Библии на службе», и я не знал, быть ли мне польщенным или потрясенным.
Мне прислали текст, и я повсюду носил его с собой, доставая из кармана, чтобы отрепетировать строчки, на которых я постоянно спотыкался, переставляя слоги, путая «п» и «б» - моих заклятых врагов.
Затем в моей жизни появился Энтони Гордон Леннокс. Энтони, по стечению обстоятельств, жил через дорогу от меня на Олд-Черч-стрит в Челси. Его часто называли «преподавателем сценической речи», но это не соответствует действительности.
Он помогал Дэвиду Кэмерону, когда тот был премьер-министром, и его метод заключался в том, чтобы заставить тех, кого он обучал, раскрыть свою человечность и уязвимость, свой подлинный голос. Очень любезно он предложил помочь и мне.
Энтони попросил меня прочитать отрывок вслух. По выражению его лица я понял, что мне предстоит большая работа. Я сказал ему: «Может, ты прочитаешь мне? Так я лучше усваиваю материал». И когда он это сделал, все вдруг обрело смысл.
Я практиковался в чтении сам в квартире, перед Энтони. Я выписал весь текст фонетически, чтобы не делать ошибок в произношении.
Затем мне понадобилось помещение побольше, чтобы репетировать в нем и привыкнуть к церковной акустике.
К счастью, я знал викария близлежащей церкви, и однажды вечером мы с Энтони постучали в дверь настоятеля и спросили, можем ли мы использовать здание для репетиций. Он очень любезно согласился.
Конечно, я взял с собой своего обожаемого кокер-спаниеля Эллу, и Энтони сказал мне читать для нее. Пока она расхаживала по церкви, мой взгляд следовал за ней.
Если бы я фиксировал взгляд на одной точке, сказал Энтони, я бы выглядел роботом. Но Элла хотела осмотреться, и ее любознательность, в свою очередь, помогла мне расслабиться.
Вернувшись в квартиру, я снова и снова практиковался, читая скомканный листок с фонетическим текстом. Элла терпеливо сидела на стуле напротив меня. Время от времени я вставлял в текст ее имя, чтобы она навострила уши.
Я записывал себя на диктофон и во время долгих прогулок с Эллой слушал эти выступления. Иногда я произносил слова вслух, пока мы шли.
Репетировать в Вестминстерском аббатстве можно было только один раз - вечером накануне свадьбы. Я пришел туда пешком, потому что было очень много пробок. Дороги были перекрыты и оцеплены, были организованы объездные пути.
Элла, конечно же, была со мной, вселяя в меня уверенность, которой я бы не почувствовал без нее. У ступеней аббатства я замешкался: пустят ли ее в это священное место?
К счастью, ее пустили, и нашелся человек, готовый посидеть и подержать ее, пока я буду вести хронометраж. Энтони был там со своим секундомером.
Я стоял у большого пюпитра, оглядывался по сторонам, заметил Эллу и улыбнулся. Мне захотелось рассмеяться, но я досчитал до четырех и сдержал смех. Потом я заметил эхо, гораздо более долгое и гулкое, чем в церкви. Когда я начал, аббатство затихло.
В конце, когда я вернулся на свое место, Энтони стоял там, улыбаясь. Молодец, - сказал кто-то из сотрудников BBC, присутствовавших на репетиции, а затем добавил: «Обязательно соблюдайте этот хронометраж. И дайте нам достаточно времени, чтобы представить вас перед началом».
Это не помогло мне успокоить нервы, а взгляд, которым Энтони одарил их, говорил о многом. «Не заставляйте его еще больше напрягаться», - говорил его взгляд.
Когда я зашел за Эллой, привлекшей к себе толпу поклонников, я почувствовал, что она тоже в восторге, и не в последнюю очередь потому, что ответственность за прослушивание чтения лежала не только на ней.
Но завтра, напомнил я себе, Эллы со мной не будет. Останусь только я, переполненное Аббатство и всемирная телеаудитория, насчитывающая около двух миллиардов человек.
Я подготовился настолько, насколько мог. Конечно, это день Кэтрин, а не мой, и нужно учесть столько мелких деталей.
Элла со мной в отеле Goring, в двух шагах от Букингемского дворца и Аббатства, где вся наша семья остановилась в ночь перед свадьбой.
Я веду ее на вечернюю прогулку, проходя через холл, в котором кипит жизнь. До позднего вечера вносятся последние коррективы в платья Кэтрин и Пиппы. Я беспокоюсь о том, как бы шерсть черного спаниеля не попала на эти драгоценные наряды.
Элла знает, что нельзя прыгать по кроватям и диванам, но она чувствует мое нервное состояние и, я уверен, знает, что завтра мне предстоит важный день. Поэтому, чтобы поднять мой боевой дух, она (незаконно) запрыгивает на мою кровать и засыпает, свернувшись калачиком рядом со мной.
На следующее утро, когда я тщательно одеваюсь, моя самая большая головная боль - поправить галстук. Сейчас, глядя на фотографии, я вижу, что он перекрутился, но тогда это казалось случайным; гораздо менее важным, чем не забыть взять с собой скомканную фонетическую копию чтения.
Какой-то благонамеренный человек из списка сотрудников предложил перепечатать ее для меня на нетронутом белом листе. «О, нет!» - чуть не взвыл я. Без этой подсказки я бы растерялся.
В ней говорилось, когда нужно смотреть вверх и вниз, когда смягчить голос и быть более выразительным, когда сделать паузу и вздохнуть; в общем, как сделать так, чтобы все выступление выглядело абсолютно естественно.
Я передал ее, уверенный, что в то утро она будет поставлена на пюпитр для меня.
Помню, как я вошел в аббатство, вновь потрясенный его величием и великолепием. Затем, гораздо раньше, чем я ожидал, последовало мое выступление.
Я уверенно подошел к пюпитру и встал, готовый начать. Но где же мой потрепанный листок бумаги? Я не мог его разглядеть. Неужели его выбросили? Паника едва не захлестнула меня.
Затем я перевернул страницу Библии, лежащей передо мной, и вот он. Кто-то, очевидно, решив, что он выглядит непрезентабельно, спрятал его. Меня охватило облегчение.
Я подождал, пока аббатство не затихнет. Десять, а может, и пятнадцать секунд. Затем я медленно досчитал до четырех, и в голове пронеслось все, что могло пойти не так. Не расстегнулась ли моя ширинка? Не начнется ли у меня приступ кашля? Может ли мой голос скрипеть или дрожать?
Я не взглянул на Кэтрин и Уильяма, не желая обмениваться с ними улыбками, если вдруг начну нервно хихикать. Я хотел, чтобы они оба гордились мной.
Подняв глаза, я увидел счастливые лица, которые узнал среди прихожан, и нервозность улетучилась. Я глубоко вздохнул... и начал.
Я оставил телевизор включенным в своем номере в отеле, чтобы Элла не скучала, и представил, как она сидит перед ним, смотрит репортаж, навострив уши, узнавая мой голос.
Затем, услышав, как я произношу слова, ставшие для нее такими знакомыми, я представил, как она прижимает лапы к ушам с внутренним воплем: «Только не это старье опять!»
Потом, когда чтение успешно закончилось, после всех чудес этого дня, службы и празднования, все, что мне хотелось сделать, - это надеть старые джинсы и вывести Эллу на прогулку.
Мы с ней вернулись в дом моих родителей в Баклбери на следующий день, и всю следующую неделю работали как обычно. Только тогда я позволил себе задуматься о том, насколько знаменательным был этот день.
Это была самая большая аудитория для чтения Библии за всю историю. Я получил тысячи сообщений и приглашений читать отрывки в церквях по всему миру, что дало бы мне возможность совершить мировое турне с чтением Библии.
В 2014 году стартует мой последний бизнес. Я перешел от выпечки тортов к созданию персонализированного зефира, который можно отправлять по почте.
Компания называется Boomf!, и она процветает. Я также начал встречаться с прекрасной актрисой и телеведущей Донной Эйр. Со стороны моя жизнь выглядит идеальной.
Но я не осознаю, что в этот период мое психическое здоровье ухудшается.
Нет никакой логики или причины, почему это произошло, но я начал терять уверенность в себе.
Я пытался скрыть это и брался за множество физических задач, чтобы отвлечься. Мы с Пиппой проехали на велосипедах через всю Америку. Я бегал марафоны. Я думал, что изгоню негативные мысли с помощью эндорфинового кайфа от физических упражнений.
Но даже в окружении людей я чувствовал себя одиноким. И меня охватила ужасная вялость.
Я не хотел принимать приглашения, потому что боялся, что в последний момент мне придется отказаться. Хотя Донна мне очень нравилась, я постоянно отменял свидания с ней. Я не мог дать этому никакого логического объяснения.
Но я становился все более замкнутым, и Донна по понятным причинам раздражалась из-за моей неспособности поддерживать с ней отношения.
Депрессия - теперь я понимаю, что именно она была причиной моей инертности, - истощает. Я чувствовал себя вечно измотанным, и те небольшие запасы энергии, которые у меня оставались, я вкладывал в работу.
Кэтрин и Пиппа все больше и больше беспокоились обо мне. Они приглашали меня повидаться с ними - мы все планировали, - а потом в последний момент я все отменял. И поскольку я не мог объяснить им причину, они возмущались.
Они передавали свое раздражение нашей матери, которая звонила мне и спрашивала: «Почему ты не поехал?», а я обижался на нее, потому что она бросала мне вызов.
Мои отношения с Донной страдают. На какое-то время мы расстаемся. Я читал о депрессии, но не признаю, что она может быть у меня. Из-за чего я могу впасть в депрессию?
Мысль о том, что у меня могут быть проблемы с психическим здоровьем, не приходит мне в голову.
Мои родители обеспокоены. Они присылают бесконечные умоляющие сообщения с вопросами: «В чем дело? Если ты нам не расскажешь, мы не сможем тебе помочь». Я чувствую их разочарование, их отчаяние. Но дело в том, что я тоже не могу объяснить, что со мной не так.
В последние месяцы 2017 года мои отношения с Донной заканчиваются. Они стали жертвой катастрофического ухудшения моего психического здоровья.
Но я также убежден, что Элла чувствует подтверждение своих ранних инстинктов в отношении нас. Ее сдержанность продолжается, и она все еще чувствует - хотя Донна прекрасна - что мы не совсем подходим друг другу.
Я злюсь. На всех и вся. Бессонница кружит голову. Такое ощущение, что в моей голове десять разных радиостанций соревнуются за эфирное время, грохот стоит непрекращающийся и изматывающий.
Я благодарен Кэтрин и Уильяму, чья работа в области психического здоровья дала им ценные знания и понимание. Мои родители полагаются на них и Пиппу, пытаясь пробить непробиваемую стену моего молчания.
Иногда им удается прорваться. Сестры время от времени мягко вытаскивают меня из квартиры.
И мимолетно я чувствую себя лучше. Но это облегчение временное. Почему-то эти мимолетные моменты счастья делают падения еще более сокрушительными.
Я много пишу, письма Элле, в которых рассказываю ей о суматохе в моей голове. Я чувствую себя виноватым, зная, как мне повезло, что меня так мучает эта ужасная, изнуряющая безрадостность. Но я также знаю, что никакие деньги или преимущества не избавляют от этого.
Я также чувствую себя непонятым, полным неудачником. Мне кажется, что я схожу с ума.
Я начинаю думать о том, как закончить свою жизнь. Быстрее всего было бы броситься под поезд. Или исчезнуть в глухом лесу и перерезать себе вены.
Эти суицидальные мысли овладевают мной. В комнате, полной общающихся людей, мой разум будет блуждать по возможным вариантам, пока кто-нибудь не посмотрит на меня и не спросит: «Джеймс, ты в порядке?», и тогда я придумаю какое-нибудь оправдание и скажу: «Мне нужно идти».
Хотя вокруг меня так много людей, которые любят меня и хотят поддержать, я чувствую себя совершенно одиноким. И я не могу понять, почему.
***
На Рождество в Сандрингеме мы присоединялись к семейному сборищу. Беатрис и Евгения, которых я знал еще со школы, приезжали, и утром мы все шли в церковь.
Однажды мы с королевой сели собирать пазл. Это было такое занятие, которым я бы с удовольствием занимался со своими бабушкой и дедушкой, которые все четверо умерли в течение трех лет, когда я был подростком. Так что в каком-то смысле я чувствовал, что королева заполняет пустоту в моей жизни.
И вот мы были здесь, занимаясь этим повседневным хобби, которое было возведено в ранг экстраординарного благодаря компании, в которой я находился. То, что я был там с королевой, до сих пор кажется мне нереальным: я вспоминаю об этом с изумлением.
Она часто выставляла пять кусочков, пока я ставил один, ловко управляясь пальцами, в то время как я был неумелым, сканируя доску опытным взглядом, даже не останавливаясь, когда люди подходили поговорить с ней, но продолжая болтать, пока она ставила кусочки. Я надеялся, что она не заметит, насколько мал мой вклад.
Подарки тоже были, скромные, но тщательно упакованные. Мой подарок от Ее Величества - пара носков; я подарил ей открытку с фотографией Эллы и несколько баночек собственного меда, который я принес к завтраку в рождественское утро.
Королева говорила со мной о пчеловодстве, и я знал, что она оценила, сколько усилий требуется колонии пчел, чтобы произвести достаточно меда для одной банки.
Я страстный защитник этих изобретательных, трудолюбивых маленьких существ с тех пор, как стал пчеловодом почти десять лет назад, влюбившись в них еще в детстве. Сейчас у меня почти полмиллиона пчел в восьми ульях на лугу в Баклбери, и я испытываю благоговение перед ними.
Ульи - это высокоорганизованные сообщества, которыми руководит пчелиная королева. Поэтому баночка меда, подарок королевы королеве, показался мне уместным.
***
Мы с Пиппой опаздывали на день рождения Кэтрин, что в обычной ситуации не имело бы большого значения, но в этот раз королева любезно предложила провести чаепитие в Сандрингеме.
Мы поздно ночью прилетели в Гатвик из Франции и прибыли в аэропорт без сна и с сонными глазами, а затем я отвез нас обоих в Баклбери, чтобы мы могли собрать вещи. Я беспокоился о качестве глажки - рубашка была помята и помята в самых неподходящих местах - и смог найти только одну запонку.
«Давай, Джеймс, нам пора ехать», - говорила Пиппа, пока я наполнял бутылку Эллы водой для поездки.
Мы приехали запыхавшиеся и взволнованные, и у нас почти не было времени, чтобы сбегать наверх и переодеться. Я спустился по лестнице через две ступеньки и вошел в комнату, где все собрались за чаем, чуть не столкнувшись с Ее Величеством.
Она и принц Филипп встали, чтобы уйти, как раз в тот момент, когда я ворвался туда с Пиппой за спиной.
Всю дорогу до Норфолка я репетировал свои реплики, бормоча: «Ваше Величество» - для королевы; «Ваше Королевское Высочество» - для герцога Эдинбургского. Но в слепой панике я пролепетал: «Мне очень жаль, что мы опоздали, Ваше Королевское Величество». Я услышал фырканье и посмотрел на королеву, чтобы увидеть, как все в комнате пытаются не захихикать.
«О, как я рада видеть тебя, Джеймс», - улыбнулась она. Я встречал ее несколько раз, в частности на свадьбе моей сестры, и она всегда была приветлива.
«Вы, должно быть, проголодались. Обязательно что-нибудь съешьте».