в 14
Другие записи: День 2010.11.10, Точное время 09:17:00 | День 2010.11.03, Точное время 23:55:00 | Отчетность. | Кристаллизация
В 14 лет я перенесла операцию на щитовидную железу. Мы с мамой специально поехали в Питер, чтобы операцию провел опытный хирург в хорошей больнице. Врача я помню до сих пор, хотя видела его всего 10 минут на приеме и еще 2 минуту перед операцией. Он показался мне обворожительным мужчиной, ему тогда было где-то 45. Я помню, как на консультации он меня спросил, курю я или нет. Я была очень удивлена вопросом. Такой я была тогда домашней девочкой, что даже представить себе не могла, как это курить и скрывать это от родителей.
Помню, что в операционную меня повезли на каталке и говорили лежать, не поднимая головы. А я не могла так просто лежать, как будто меня полумертвую везут в реанимацию, будто своими ногами дойти до операционной я никак не в состоянии. Помню, когда в операционной меня попросили раздеться, там лежал молодой мужчина, отходил от наркоза, и мне было ужасно неудобно при нем раздеваться. Глупенькая, он наверняка в этот момент даже видеть ничего не мог. Врачей я никогда не стеснялась, мне это казалось вполне естественным.
Когда мне вкололи снотворное, я подумала, как странно, я сейчас усну не по своей воле, когда это произойдет? и вдруг я уже не проснусь, что тогда будет? Я сама не заметила, как отключилась. Очнулась от легких шлепков по щекам. Кто-то все время повторял мне, просыпайся, просыпайся. Но я не могла ответить, что свет слишком яркий и я не могу держать глаза открытыми. Горло у меня было все перевязано, оттуда торчала какая-то трубка, болело наверно, но я не запоминаю ощущение физической боли.
В больнице пролежала еще неделю, а потом поехала обратно в Саратов. Помню большую елку, которую видно было из окна палаты (она еще осталась нарядная после Нового Года), и книжки, которые мне подарила мама. Еще запомнилось, как уже другой врач снимал швы со шрама (это очень неприятная процедура), а вокруг стояли студенты, и меня одолевало чувства злости и восторга, что все они смотрят на меня.
После операции мне еще месяц нельзя было снимать бинты с шеи, и еще 3 месяца нужно было ходить с опущенной головой, чтобы шрам был тоненький и не растянулся. Было плохо, головокружения, повышенное сердцебиение, расстройство внимания, постоянная сонливость, даже руки мои не слушались и начинали сильно дрожать, когда я волновалась. Меня злила моя слабость, я вообще очень болезненно отношусь к собственной беспомощности. Потребовался год, чтобы я пришла в норму.
Теперь все пережитое кажется мне фильмом, который я смотрела очень давно по телевизору. Но вспоминается, как прошлой осенью мой на тот момент парень сильно прижег себе руку сигаретой на самом видном месте и специально потом выдвигал ее вперед, чтобы все видели, что он сделал и понимали как ему плохо. А меня этот жест приводил в ярость. Вот у меня не по собственной воле остался шрам на шее на всю жизнь, может он не очень заметный, но он точно меня не красит. А этот мальчик из-за каких-то пустяков сам себя калечит, да еще и хвастается этим. Верно, и он тогда злился, потому что я не достаточно ему сочувствовала. Но это уже совсем о другом.