Слезы Недопушкина
Каждое юное дарование хотя бы раз в жизни вынуждено вытерпеть щекотливый разговор, в котором звучат такие слова, как графомания, арт-терапия, поделки, ремесленничество. В лучшем случае это задушевная беседа со взрослым: «Деточка, одумайся и поступай на юрфак, тебя дядя Сережа к себе в фирму возьмет». В худшем это уничижительное письмо от редактора издательства по поводу первой повести, которой так восхищалась бабушка. Как пережить ситуацию первого шока? Да никак. Первое крушение надежд, связанное с амбициями, унижением, чужими насмешками, может храниться в памяти до самого последнего дня. Что важнее - это превентивные меры. Задушевный разговор о природе творчества должен прозвучать до того, как 15-летний прозаик прикрепит к письму в издательство свой роман о космических пиратах «по мотивам «Звездных войн» и немножечко собственной жизни».
Почему-то, когда взрослые говорят об одаренных (в литературном плане) детях, их лица становятся или сладко-умильными, или торжественно-чеканными, как будто каждый оратор - живой памятник солдату, спасшему малыша. Почему-то редко говорят о вещах грустных и малоприятных. Все больше напирают на то, что творчество - это чистая радость, а детское творчество - залог развития гармоничной личности. Спорить тут не с чем, все так. Но если присмотреться ближе, то... бедные, бедные одаренные дети. Головы их, как ведьмин котел, бурлят от сюжетов, нервная система - оголенные провода. Любое неосторожное слово отдается невротическим эхом бессонных ночей. А поэты, даже если они рифмуют любовь с морковью, те и вовсе существа без кожи. Добавьте сюда переходный возраст: гормональный дисбаланс, первую любовь, войны с родителями за справедливость, чувство собственного достоинства - и получите двуногую бомбочку с очень прихотливым радиусом поражения. И при этом они окружены людьми, которые формируют странную жизненную позицию: «Писателем быть классно. Можно писать всякую чушь из головы и ничего не делать. И получать за это миллионы». И сколько раз бы ни развенчивали этот миф, последующее поколение продолжает занимательную прогулку по саду граблей. Каждый ребенок попадает, как правило, в одни и те же ментальные ловушки.
Ловушка первая - проклятый вопрос
Как стать писателем - это, пожалуй, одна из самых спекулятивных тем в сетевых сообществах, в тематических кружках при школах и библиотеках. У детей на форумах - километры наивной болтовни, пестрящей грамматическими и орфографическими ошибками. У взрослых эта же тема - в отчетных документах. Круглые столы, тематические встречи, собрания кружков - тема всплывает с завидной регулярностью. Нет такой школы, в которую не приходил бы хоть раз региональный поэт, издавший книжечку стихов во времена Советского Союза и желающий поделиться секретами мастерства с молодыми и юными.
«Как стать писателем» - очень приятная тема: минимум поводов для конфликтов, каждому есть чем поделиться, все участники дискуссии ощущают себя членами одной команды. Они говорят на одном языке и делятся общими переживаниями. И если лектор харизматичен и мил, то беседа погружает слушателей в состояние, близкое к эйфории. Творчество - само по себе радость, а если за эту радость кормят, поят и гладят по голове... Жаль только, что все эти девочки и мальчики, которые любят сплетать буковки, не только очаровательные воробушки, сидящие на виртуальных проводах. Они, помимо прочего, потенциальные клиенты курсов раскрытия творческих способностей, школ юных литераторов, потребители книг с броскими названиями. Причем педагоги как правило предупреждают, что творчеству научить невозможно. Можно только помочь таланту раскрыться. А значит, за результат никто ответственности не несет. Несут только деньги. В кассы.
И даже странно, почему никто не рекламирует курсы «Как стать хорошим человеком»? Почему никто не продает практическое пособие «Открой в себе умничку. Семь шагов к успеху»? Но зато сеть пестрит блогами, сайтами, книгами, «уникальными разработками» на стыке НЛП и шаманских медитативных техник, которые чудо-разработчики тащат со всего света: то из недр амазонских болот, то с макушек непальских вершин.
«Кто виноват?», «Что делать?» и «Как стать писателем?» - это вопросы, на которые нет, не было и не будет прямых и четких ответов. Вот почему между человеком, который говорит: «Вы так талантливы. Хотите знать, как стать писателем?» и уличной гадалкой, которая смотрит в душу вороньими глазами и спрашивает: «Вижу, человек ты хороший. Сказать, кто на тебя порчу навел?» разницы нет никакой. Как правило.
Фото с сайта www.kakprosto.ru
Ловушка вторая - оправдывать чужие ожидания
Творчески одаренный ребенок - повод для родительской гордости. Листочки с каракульками в столбик - это то, что можно показать гостям, родственникам и соседям. Это то, что греет самолюбие родителя, особенно такого, который в творчестве так и не самореализовался, а очень хотелось. Так начинается игра в присвоение чужой жизни, когда взрослый пытается прожить две судьбы.
В семьях, где проигрывается такой сценарий, звучат фразы: «Вася такую чушь пишет, а его хвалят. А ты почему ворон считаешь?». Или: «Ну, если Маша такое смогла, то у тебя точно получится». В лучшем случае это мем, подразумевающий не откровенную конкуренцию и неприязнь, а мимикрию, копирование: «Лялечка пишет? И ты пиши! Может, и у тебя что получится».
А иногда благодаря одному только нежному родительскому пришептыванию «Пиши-пиши», жизнь складывается, слепляется, раскручивается до вполне внятных привычек и целей. И вот уже деточка пишет, как Лялечка, сказки про волшебную страну Выдумляндию, а ее родители рыщут по интернету в поисках конкурсов, куда можно отправить работу, чтобы получить диплом и повесить его в рамочку на стенку. Конечно, в жизни все это происходит мягче, тоньше, скольжение по наклонной плоскости почти незаметно. Но когда кукушка из часов прокукует без четверти переходный возраст, конфликт между уровнем притязаний и способностями может стать гораздо больнее и острее.
Поиск признания - это сильный мотив. Часть детей становятся частью литературной тусовки. Часть оседает в творческих и околотворческих профессиях: на ТВ, в издательствах, СМИ, PR... Третьи пишут для издательств - рабочие пчелки, авторы неприметных книг. Другие вытесняют увлечение на обочину своей жизни - тусуются с друзьями из виртуальных сообществ, принимают участие в конкурсах, шлют свои рассказы или стихи в литературные журналы. И если первую половину жизни они пытались доказать всем, что они писатели, то вторую будут доказывать, что они не графоманы.
Графоман - синоним бездарности, хотя по мне это просто обычный законопослушный гражданин со смещенным полюсом интересов. Его психика - это психика среднестатистического, условно-здорового человека. У него есть амбиции, но нет языкового чутья, как не бывает у людей музыкального слуха или умения рисовать. Графоман не чувствует язык от природы: не может уловить структуру текста, его речевой запас скуден, а тексты грешат ошибками, повторами, длиннотами. Он не способен сплести убедительную языковую реальность и не готов признаться себе в этом. При этом графоман может уверенно копировать популярные сюжеты и шаблоны с небольшими вариациями. Но в этих текстах нет ничего, что дало бы новый опыт читателю, чтобы позволило бы увести читательский ум за пределы привычного мира. Он мог бы жить гораздо счастливее, но слишком зациклен на своем самовыражении. Просто ему когда-то в детстве сказали: «Пиши-пиши, у тебя талант». И на каждое критическое замечание он примеряет модель «Поэт и толпа». А значит, он не сможет переплавиться и открыть в себе талант. Не сможет стать честным ремесленником, который почитает формат и самовыражается в объеме двадцать тысяч знаков в день на заданную тематику. Он обречен считать статистику посещаемости своего сайта и отвечать на комментарии читателей и радоваться, когда его «лайкнули», «добавили в друзья», заплюсовали, процитировали... Он счастлив - он оправдывает чужие ожидания. Или ему так кажется.
Ловушка третья - не отделять себя от текста
Это «болезнь» взрослых людей, а у детей это просто особенность психики. Редактор критикует текст, а им кажется, что ругают их. Учитель расставляет запятые, а дарование думает, что над ним издеваются. Намеками, в особо изощренной форме. А если ровесник, у которого опубликовали три рассказа, высказал критику... Значит, точно завидует.
Проблема «Я и мой текст - единое целое» проходит красной нитью при общении ребенка с так называемыми наставниками. В одном случае юное дарование безгранично доверяет корифею, буквально растворяется в нем и становится его уменьшенной копией. В другом случае жестко конфликтует.
Интересно, задумываются ли родители о том, какие люди прилепляются к ребенку, который строчит на уроках стихи? Самые милые - педагоги-русисты и святые тетеньки из библиотеки, готовые помогать книжками и вводить в чудесный мир литературы двадцать четыре часа в сутки.
Исполненные пафоса региональные писатели - народ очень пестрый и учету не поддающийся. Из условно-негативных типажей щедро встречаются лирические алкоголики, поэты-социопаты, томные дамы а-ля Екатерина Вторая. Они живут так, словно статус писателя восполняет им все руины и ямы обыденной жизни. И все они охотно становятся менторами.
Из позитивных типажей региональных писателей часто попадаются вежливые неконфликтные функционеры, смирно отсиживающие положенное число часов за круглыми столами, тягловые лошадки благотворительных фондов и детских творческих организаций. Они для ребенка, как ни странно, лучшая компания, поскольку позволяют занять его, переключить с проклятого вопроса о том, как стать суперпопулярным и гениальным, на реальные добрые дела - волонтерскую работу. Все это даст и новый опыт, и новые лица, а это всегда позитивно влияет на пишущего. Надо помогать пожилым, слушать их истории, заниматься в летних спортивных лагерях с другими детьми, ходить в походы, кататься на лошадях, строчить в бложике о своих впечатлениях...
Нельзя делать только одного - строить свою жизнь на шаткой уверенности в том, что умение сплетать буквы - это миссия на текущую жизнь. Творчество - это лишь способ быть счастливым. Один из множества...
Новая хрестоматия
Леонид Жуховицкий. Как стать писателем за десять часов.
Книга написана умно, иронично и с практическими советами. Электронную версию можно прочитать на сайте литературного конкурса «Белая скрижаль» http://www.prozakonkurs.ru/articles/kak_st_pis_10.php
Блог Юрия Федоровича Гаврюченкова - редактора издательства «Крылов». http://gavrioutchenkov.livejournal.com/
Анастасия Чеховская