О книгах
Новое -- это плохо понятое старое.
Испытал недавно серию потрясений от давно знакомых, вроде бы, книг.
1. Игорь Сергеевич Дручин, Тени Лунных Кратеров
Прочитал я этот фантастический рассказик лет в 8. Потом иногда перечитывал. Очень уж гладко в нём передано ощущение от выздоровления после болезненного кошмара. Ничего глубокого, но настроение поднимает.
По лёгким несообразностям в тексте я давно подозревал, что он слегка урезан в имеющейся у меня версии. Не удивительно: бумаги в стране не хватало, и рассказы нередко "упаковывались" в отпущенное число страниц совершенно диким сжатием. Понятно, что мне давно хотелось прочесть "Тени..." в полном варианте. Так вот. Недавно это стало возможным, и мечта идиота детская мечта сбылась. Ощущения получились очень забавные :)
Во-первых, оказалось, что версия, прочитанная в раннем детстве, чертовски уверенно сидит в памяти. Я легко видел различия вплоть до сменившихся запятых или подправленных словоформ, причём без всяких усилий. Для проверки отчертил их карандашом и потом сравнил с книгой. Лишний раз подивился тому, насколько же прочнее человеческая память в детстве...
Во-вторых, редакторская "хирургия" оказалась серьёзной -- от текста откромсали процентов 30. Причём заодно и те части, где расписывались "ужасы капиталистического мира" -- это к вопросу о засилии советской идеологии :)) Но в целом обработка прошла высокопрофессионально: при сотнях изменений в тексте "шрамов", говорящих об этом, осталось всего два, да и то лишь один из них легко заметен.
В-третьих, и это главное, урезанный текст кажется мне гораздо лучше. Он написан более качественным языком, а герои поступают как-то натуральнее, что-ли? Вот, сравните:
Полная версия: Нагруженные помидорами они переходили из одной секции в другую, но в одних огуречные стебли имели по три-четыре настоящих листа и даже не пускали усы, в других стебли с пожухлыми бурыми плодами были собраны в кучи.
Редактированная: Нагруженные красными плодами, они тыкались из одной секции в другую, но в одних огуречные стебли имели по три-четыре листика, а в других они были уже сухие.
И вот я теперь сижу и пытаюсь понять: действительно ли редактированный текст "объективно" лучше, или мне так кажется лишь потому, что я к нему привык с детства? Как решить?
2. Макс Фрай, Лабиринт Мёнина
Ума не приложу, как эта вещь, впервые прочитанная в 2000-м году, могла мне тогда не понравиться. Недавно перечитал, и вдруг осознал сходство... с Лемовским "Солярисом"! Истинно, в обеих книгах реальность вокруг героев управляется не их сознательными желаниями, но подсознанием и эмоциями. В какой-то степени оно так и есть в жизни: ведь наше настроение, которое мы не всегда контролируем, влияет на наши поступки. Но требуется определённая смелость и дисциплина, чтобы описать мир, в котором эта компонента оказывается главной! Качественно поставленный мысленный эксперимент есть признак хорошей фантастики, и "Лабиринт Мёнина" в полной мере им обладает. Тем более, что и речь в нём идёт более о приключениях духа, нежели тела.
Вообще, не могу не порефлексировать на тему "солярисообразности" самого процесса литературного творчества. Сплошь и рядом писатели создают вещи, которые находятся очевидно выше их собственного окончательного разумения. Ведь качественно изложить на бумаге концепцию или чувства, полностью ему понятные, способен любой грамотный человек. А вот вы попробуйте ухватить за хвост "медузу", порождение озарения настолько высокого и необычного, для какового у большинства из нас вообще нет слов, кроме матов? Когда чувствуешь, а сказать не можешь, потому что тут же всё растеряется, рассыплется, и сам свою мысль до конца не понимаешь, в мозг не влазит; но если повернуть её боком, да одеть в язык сказки, да аллегориями, намёками да экивоками, глядь, вроде и легло на бумагу... что -- не знаешь. Другие скажут. Но чувствуешь, что легло. Полностью. А единственным подтверждением осмысленности является только синхронно-обалденное восприятие окружающими. Чаще, увы, отсутствующее :) У Филипа Дика много таких книг; невооружённым глазом видно, что человек сам толком не понимал, чего пишет. Но умудрялся держать волну -- и когда на неё, читая, попадаешь, замечаешь тут же на все 100%, потому как до позвоночника ведь морозом продирает! Какие уж тут могут быть сомнения...
Вот и в "Лабиринте", мне кажется, автор сказал больше, чем сам понял. Потому что иначе я не вижу, как можно было после этой книги вдруг написать "Горе Господина Гро"? Ведь та же самая линия "Соляриса", только откровенно слабее и прямолинейнее. Повтор темы. Очевидно, кто-то из нас её не расслышал: или я, или автор. Знаю, звучит чертовски самонадеянно, но таково уж моё мнение.
3. Robert A. Heinlein, Stranger in a Strange Land.
Станислав Лем Хайнлайна за фантаста не почитает. С точки зрения Лема вообще 90% современной фантастики таковой не является, а 90% оставшегося есть говно и отстой, и в целом я с этой позицией, увы, согласен. Но всё-таки в отношении Хайнлайна старик не совсем прав. Тем более, что в этом произведении автор как раз жонглирует, и очень изящно, любимой темой самого Лема: условностью, абсурдностью человечеких социальных установок на фоне свойств мира, раскрываемых технологией.
Хайнлайн играет юридическими казусами, возникающими на этом поле. Может ли не-человек считаться гражданином? Можно ли владеть планетой, населённой другими существами? Какие юридические права они имеют в нашем обществе? Достойно ли, осмысленно ли защищать право не-человека на свободу, право высказывать свои убеждения? А если из-за этого гибнут другие люди? Как делить наследство, если у человека три родителя? Астрология не понимает марсианских гороскопов; юриспруденция трещит под грузом противоречий; и остаётся только любовь -- может ли она быть мостом между мирами?
А кроме того, язык... какой там английский язык! Настолько густой и сочный, что мне даже трудновато местами читать. Обалденно искромётные, изящные выражения. А диалоги! Речь, живая речь! А злой Хайнлайновский юмор? :) Образец самой что ни на есть американской культуры! Если это и не фантастика, то уж во всяком случае вполне приличная литература. Рекомендую. В переводе, кстати, тоже неплохо.
Испытал недавно серию потрясений от давно знакомых, вроде бы, книг.
1. Игорь Сергеевич Дручин, Тени Лунных Кратеров
Прочитал я этот фантастический рассказик лет в 8. Потом иногда перечитывал. Очень уж гладко в нём передано ощущение от выздоровления после болезненного кошмара. Ничего глубокого, но настроение поднимает.
По лёгким несообразностям в тексте я давно подозревал, что он слегка урезан в имеющейся у меня версии. Не удивительно: бумаги в стране не хватало, и рассказы нередко "упаковывались" в отпущенное число страниц совершенно диким сжатием. Понятно, что мне давно хотелось прочесть "Тени..." в полном варианте. Так вот. Недавно это стало возможным, и мечта идиота детская мечта сбылась. Ощущения получились очень забавные :)
Во-первых, оказалось, что версия, прочитанная в раннем детстве, чертовски уверенно сидит в памяти. Я легко видел различия вплоть до сменившихся запятых или подправленных словоформ, причём без всяких усилий. Для проверки отчертил их карандашом и потом сравнил с книгой. Лишний раз подивился тому, насколько же прочнее человеческая память в детстве...
Во-вторых, редакторская "хирургия" оказалась серьёзной -- от текста откромсали процентов 30. Причём заодно и те части, где расписывались "ужасы капиталистического мира" -- это к вопросу о засилии советской идеологии :)) Но в целом обработка прошла высокопрофессионально: при сотнях изменений в тексте "шрамов", говорящих об этом, осталось всего два, да и то лишь один из них легко заметен.
В-третьих, и это главное, урезанный текст кажется мне гораздо лучше. Он написан более качественным языком, а герои поступают как-то натуральнее, что-ли? Вот, сравните:
Полная версия: Нагруженные помидорами они переходили из одной секции в другую, но в одних огуречные стебли имели по три-четыре настоящих листа и даже не пускали усы, в других стебли с пожухлыми бурыми плодами были собраны в кучи.
Редактированная: Нагруженные красными плодами, они тыкались из одной секции в другую, но в одних огуречные стебли имели по три-четыре листика, а в других они были уже сухие.
И вот я теперь сижу и пытаюсь понять: действительно ли редактированный текст "объективно" лучше, или мне так кажется лишь потому, что я к нему привык с детства? Как решить?
2. Макс Фрай, Лабиринт Мёнина
Ума не приложу, как эта вещь, впервые прочитанная в 2000-м году, могла мне тогда не понравиться. Недавно перечитал, и вдруг осознал сходство... с Лемовским "Солярисом"! Истинно, в обеих книгах реальность вокруг героев управляется не их сознательными желаниями, но подсознанием и эмоциями. В какой-то степени оно так и есть в жизни: ведь наше настроение, которое мы не всегда контролируем, влияет на наши поступки. Но требуется определённая смелость и дисциплина, чтобы описать мир, в котором эта компонента оказывается главной! Качественно поставленный мысленный эксперимент есть признак хорошей фантастики, и "Лабиринт Мёнина" в полной мере им обладает. Тем более, что и речь в нём идёт более о приключениях духа, нежели тела.
Вообще, не могу не порефлексировать на тему "солярисообразности" самого процесса литературного творчества. Сплошь и рядом писатели создают вещи, которые находятся очевидно выше их собственного окончательного разумения. Ведь качественно изложить на бумаге концепцию или чувства, полностью ему понятные, способен любой грамотный человек. А вот вы попробуйте ухватить за хвост "медузу", порождение озарения настолько высокого и необычного, для какового у большинства из нас вообще нет слов, кроме матов? Когда чувствуешь, а сказать не можешь, потому что тут же всё растеряется, рассыплется, и сам свою мысль до конца не понимаешь, в мозг не влазит; но если повернуть её боком, да одеть в язык сказки, да аллегориями, намёками да экивоками, глядь, вроде и легло на бумагу... что -- не знаешь. Другие скажут. Но чувствуешь, что легло. Полностью. А единственным подтверждением осмысленности является только синхронно-обалденное восприятие окружающими. Чаще, увы, отсутствующее :) У Филипа Дика много таких книг; невооружённым глазом видно, что человек сам толком не понимал, чего пишет. Но умудрялся держать волну -- и когда на неё, читая, попадаешь, замечаешь тут же на все 100%, потому как до позвоночника ведь морозом продирает! Какие уж тут могут быть сомнения...
Вот и в "Лабиринте", мне кажется, автор сказал больше, чем сам понял. Потому что иначе я не вижу, как можно было после этой книги вдруг написать "Горе Господина Гро"? Ведь та же самая линия "Соляриса", только откровенно слабее и прямолинейнее. Повтор темы. Очевидно, кто-то из нас её не расслышал: или я, или автор. Знаю, звучит чертовски самонадеянно, но таково уж моё мнение.
3. Robert A. Heinlein, Stranger in a Strange Land.
Станислав Лем Хайнлайна за фантаста не почитает. С точки зрения Лема вообще 90% современной фантастики таковой не является, а 90% оставшегося есть говно и отстой, и в целом я с этой позицией, увы, согласен. Но всё-таки в отношении Хайнлайна старик не совсем прав. Тем более, что в этом произведении автор как раз жонглирует, и очень изящно, любимой темой самого Лема: условностью, абсурдностью человечеких социальных установок на фоне свойств мира, раскрываемых технологией.
Хайнлайн играет юридическими казусами, возникающими на этом поле. Может ли не-человек считаться гражданином? Можно ли владеть планетой, населённой другими существами? Какие юридические права они имеют в нашем обществе? Достойно ли, осмысленно ли защищать право не-человека на свободу, право высказывать свои убеждения? А если из-за этого гибнут другие люди? Как делить наследство, если у человека три родителя? Астрология не понимает марсианских гороскопов; юриспруденция трещит под грузом противоречий; и остаётся только любовь -- может ли она быть мостом между мирами?
А кроме того, язык... какой там английский язык! Настолько густой и сочный, что мне даже трудновато местами читать. Обалденно искромётные, изящные выражения. А диалоги! Речь, живая речь! А злой Хайнлайновский юмор? :) Образец самой что ни на есть американской культуры! Если это и не фантастика, то уж во всяком случае вполне приличная литература. Рекомендую. В переводе, кстати, тоже неплохо.